最后一班地铁把韩琴吐在站口，像吐出一枚嚼尽的口香糖。

她抬头，天空是停电的游泳池，乌云低得能碰碎路灯。

韩琴踩着碎玻璃，心里骂客户第八十八次改图。

手机电量7%，她仍点开搜索栏，输入：

“长期熬夜+幻听+入睡困难门诊”

前两条是三甲医院专家号，已满；

第三条弹出一张手写小广告——

“治失眠，一小时见效，夜诊到一点。

沈医生 135×××0371”

照片背景是她家小区公告栏，时间戳显示昨晚23:46。

她鬼使神差拨过去，只响一声就接。

男声温和：“今晚有空，1点前到安心家园7栋B2储物间，门禁按*＃1101。”

韩琴没多想，正好方便，约定00:50见面；

挂断后，她把预约短信顺手滑进敬业签，锁屏。

——屏幕黑前最后一帧，是通话记录最上方那行绿色“沈医生”。

公司到出租屋要穿过一条废弃待拆的巷子——

墙皮鼓包、渗水，像老人手臂上的水泡；

路灯只剩一根，灯罩里结着去年的梧桐絮，光一明一暗，频率跟icu的心电仪同步。

她拐进那条小巷，导航上显示这是回家的“捷径”，其实她知道，是“没人走的近路”。

她低头快走，耳机里放着空白的白噪音，却总觉得背后有脚步声。

不是错觉。

巷口的风突然有了第二双脚。

——嚓、嚓、嚓。

不是回音，也不是她换节奏，那声音始终落在她半步之后，像影子穿着鞋。

韩琴不敢回头，只把挎包带往肩上勒紧，皮边割进锁骨，疼得她清醒。

手机电量只剩5%，信号格只有一条灰杠，她把手电筒打开，光柱抖成荧光棒。

她拐了个弯，身后脚步也拐；

她停，对方也停——

世界像被一只看不见的手按了暂停键，只剩她耳膜里的血在鼓。

她加快脚步，几乎小跑。

巷子尽头，是她住的小区——“安心家园”，名字听着像讽刺。

铁栅栏锈得发红，远看像一排牙。

保安室亮着一盏钨丝灯，灯丝嗡嗡，窗玻璃蒙着灰，里面趴着一个打瞌睡的老头——

田大爷，白天爱用收音机听评书，晚上爱用呼噜当bgm。

韩琴刷卡，“嘀——”的金属音划破死寂。

老头猛地抬头，皱纹里夹着眼屎，冲她身后挥手：

“小伙子，今天咋也这么晚？”

韩琴一怔，脚步滞在半空。

身后传来一声笑，低低的，带着点疲惫的熟稔：

“干快递的，可不是嘛。”

嗓音干净，像深夜便利店自动门打开时灌进去的风。

韩琴的余光扫到制服——黑鸭舌帽、灰色工装外套，胸口logo被路灯晃得发白。

她松了口气，脚步慢下来，甚至有点内疚：人家只是同小区的打工人，她刚才还怀疑人家跟踪。

铁门合拢，栅栏“咔哒”落锁，老头重新趴回桌子，呼噜接上断点。

韩琴没回头，却能感觉到帽檐下的视线正贴着她后颈，像湿毛巾。

小区比巷子更破。

绿化带上堆着建筑垃圾，水泥袋鼓出尸袋轮廓；

路灯十盏九黑，唯一亮的那盏灯罩里飞满蛾，影子投在地上像下小雨。

她住在6号楼，倒数第二排，再往后是一片待铲平的平房，没有灯，像被世界剪掉。

身后，男人的脚步声始终保持着同一节拍：

轻、重、轻——

好像左脚鞋底粘了什么东西，也许是胶带，也许是未干的血。

韩琴不敢多想，只把钥匙提前攥在手心，金属齿口抵住掌心，割得发痛。

6号楼门口，感应灯坏了，电梯间黑得能舀一瓢。

她刚踏进去，脚步声停了；灯也配合地闪两下，像老恐怖片开场前的彩条。

“也住这栋？”

男声突然在右后方响起，距离近得能感到耳膜共振。

韩琴猛地回身，手机电筒自动抬起，光圈先抓到一截下巴——

年轻、干净，青色胡茬；再往上，是带笑意的薄唇、挺拔鼻梁，然后一双眼睛。

灯帽阴影盖到瞳孔，却仍看得出弯月形弧度，像白天广告牌里冲你say hi的模特。

她心口莫名松半拍，把电筒往下压：

“嗯，十一楼。”

“真巧。”

男人抬手按电梯，袖口带一点茉莉香，是廉价洗衣粉，却好闻。

“我十二楼，就在你头顶。”他说。

韩琴笑了一下，肌肉记忆式的礼貌，嘴角提上去才发觉自己妆没卸，唇角干裂起皮。

她随口道：

“你也加班啊？”

“嗯，双十一前，快递爆仓。送最后一单，客户住得偏，差点找不到门。”男人叹气，却带着爽朗尾音，“你们也辛苦吧，这么晚。”

“广告狗，改图改到客户说‘感觉不对’。”

两人同时笑，声波在封闭电梯间撞出短暂回音，像谁偷偷踩了一下钢琴踏板。

感应灯被笑声激活，亮起橘黄，灯泡里飞虫乱撞——

光影在男人侧脸扫过，短短一秒，韩琴竟想到“俊朗”这个词。

她低头，看见自己鞋尖污迹，忽然有点懊恼：

今天穿的是旧西装，皱得像腌菜；

而对方制服整洁，拉链拉到顶，像刚拆封的新品。

“叮——”

老电梯拖着铁链上来，门开时发出咳嗽般的咔咔声。