负二层没有钟，时间靠排风扇转一圈两秒来算。

纪觉数到第一千零七圈，手里的锯条正好走完最后一齿。

储物间门合上，黑色外卖箱被重新贴上“易碎”标签，

箱角不再滴血——血已经流进地漏，和6栋的下水并在一起。

他摘下手套，扔进专用袋，掌心只剩茉莉与铁锈的混合味，

像刚拆封的新刀，又像谁洗过的旧床单。

走廊尽头的感应灯只亮到一半，

为了省电，或者为了省真相。

纪觉贴着墙根走，鞋底胶纹反向安装，留不下进退方向。

路过6栋管道井时，他侧头——

那里面传出低频嗡鸣，像另一台洗碗机正在烘干。

他没停步，7栋的电梯井在斜对面，50米，一分钟足够。

沈予臻站在7栋B2最里间，门楣用A4纸打印：

【失眠门诊 临时夜诊 预约制】

纸角卷翘，被冷气吹得微微颤，像怯场的病人。

诊疗台上只有一台便携裂隙灯、一副遮光片、一部手机。

手机停在短信界面，最新一条是00:35发出的：

“韩小姐，到电梯按*#1101，电梯若卡按12复位。”

此后空白，没有迟到提醒，也没有“抱歉临时加班”。

沈予臻看了一眼腕表——01:17——超过约定27分钟。

他熄灭屏幕，

把“患者缺席”归类为“偶然”，

而不是“猎物脱逃”。

关灯，锁门，盲杖点地，节奏比平常慢0.3秒——

那0.3秒是失落，也是好奇。

他朝外走，途经纪觉的储物间，门缝透出一线暗红，

像有人把夜班月亮夹在两道铁板之间。

沈予臻用杖尖轻敲门槛，声音回馈密度高——

里面没有生命，只有刚被切开的静寂。

他继续向前走，前往7栋电梯厅

——那部老电梯只服务7栋，上限11人，12人必罢工。

负二层比地狱少一层，却更潮湿。

纪觉抵达7栋电梯口，把外卖箱搁在脚边的推车上，箱体贴地那一面发出黏腻的“啵”，像口香糖被拔掉。

他低头，看见一条暗红细线正从箱角溢出，沿着水泥地面的裂缝爬行，速度堪比垂死的老鼠。

指纹按亮上行键，灯圈红得贫血。

门开，轿厢灯管闪两下，像打瞌睡的老头被掐醒。

他拉低帽檐，推车进——箱轮与地面碰撞，声音被地毯吃了一半。

他转身，一只手挡住即将合拢的门——

“滴——”

电梯门滑开，光像手术刀切进来。

指节分明，中指第二指节有针眼，血痂暗红。

沈予臻走进来，盲杖尖端抵住地面，**“嗒”**一声，像给空间按了暂定键。

他站在按钮旁，左手握盲杖，右手悬在“11”键上方，指尖微微反光，停顿0.2秒——

那是他惯用的停顿，给盲文凸起确认。

纪觉舔掉唇边一粒碎肉末，笑得像刚看完烟火：“我也是11楼，谢谢。”

沈予臻“嗯”了一声，按下楼层。

盲杖尖顺势轻点，精准落在那道血线上，像温度计插进病人腋下。

血珠顺着铝合金杖身爬升 0.8 秒，被他悄然转腕，藏进袖口的吸水纸。

电梯门合拢，镜面不锈钢里映出两个男人：

两人相距70厘米，

一个戴墨镜，斯文冷淡，一身干净却带着血痂；

一个穿外卖制服，胸前logo被血泡得皱起，一身血味却外表干净。

空气里同时弥漫三种味道——铁锈、消毒水、以及纪觉身上压不住的甜腻肾上腺素。

沈予臻没抬头，墨镜映出轿厢顶灯，也映出纪觉帽檐阴影。

灯圈熄灭，电梯上升。

钢缆咳嗽，四壁广告纸沙沙作响。

沉默像第三个人，站在中间，屏住呼吸。