“不了。”她的睫毛垂下来。

不一会儿，汪晓成在她身边酣然入睡，她却偷偷把手机开机，存下了那个电话号码。

她隐隐有些期待那个屏幕再次亮起的时分，可是一直没有等到。

一夜无眠。

**

“哥，你大晚上的怎么不睡觉，跑出来干什么呢？”于安半夜惊醒，看到身边没人，匆匆从楼上下来，却看见于宵靠在电话亭的柱子上发呆。

电话亭是刚建成的。听人说市政府看中了这一带，这些房子也能等着拆迁了，能发好大一笔财。

他估摸着时间，应该不会那么快，还能等于董出来再做打算。还有七天，他在心里数着日子。等于董有能力抚养于安，他就离开这里，去找程今游。天南海北，大不了他就一个一个地找，他才十九岁，总有一天会找到的。

程今游。他默念着她的名字。

于宵倚着柱子，慢慢蹲下来，揉了揉他的头发。以前他蹲下来的时候，和于安差不多高，现在他已经比他高上一截了。

他拉着他的手，说：“在想你的漂亮姐姐。你还记得她吗？”

话一问出口他就后悔了。其实他已经记不清她的模样了。他只好一笔笔把她画下来，夹在本子里，时不时地拿出来看。

他实在是太怕了，怕到最后程今游成为他凭空捏造出来的一场幻梦，谁也不再记得。但他知道，不是的，她是真的，她的声音、她的体温、她的亲昵，通通做不了假。

于安在想。

于宵眉眼弯着，摇摇头，示意他不必回答了。

“哥，下周那谁就要回来了，你害怕吗？”

于安执拗着不肯叫他的名字，只好用“那谁”变扭地代称，反正于宵也心知肚明。

他知道，于安这样问他，其实是他自己在害怕。所以他说：“他会好好照顾你的。”

五年牢狱，对于董犯下的罪行来说，还远远不够。他对不起逝者，也对不起生者。上次见面，他们聊了很多。苦楚他不愿再提，只交代了于安的近况。末了，他说：“只求您，看在我的份上，好好待他。”

这是求，更是胁迫。

他一生至此，苦辣尽尝，挣扎着活到现在，早已没什么可失去的了。他丝毫不介意卷土重来一遭，大不了就陪着他进去。于董听到这话，眼泪鼻涕一起留下来，止都止不住，体面尽失，答应的话一句接一句地蹦。

他也就不再多说一个字，转身走了。

“那你呢？”

于宵脚蹲麻了，被于安猛地一拉，差点摔到地上去。等站定，他才浅浅地笑了一下，说：“我会离开。”

于安从来没见过于宵这样的笑。记忆里他是不苟言笑的，就算笑，也很僵硬。

可是这个笑，坦诚到了几近虔诚的地步，仿佛下一秒就要融到敦煌的壁画里，遁进恒河沙数三千大世界寻求解脱了。

于安急得像是下一秒就要哭出来了：“我不要你走！你不要走，你要走也带着我一起走吧。”

可于宵一个温和的眼神，就让他说不下去了。他恍然意识到自己对于宵来说只是负担和累赘，他离不开他哥，可他哥可以这么轻松地说离开就离开。

他需要于宵，非常非常需要，可于宵根本不需要他。

于宵叹道：“我又不是不回来了。”

他没说什么“你好好的我就放心了”之类的鬼话。

这四个月他已经彻底想明白了，没有程今游，他活不成，更别谈什么幸福不幸福了。

他从未在生命中如此确切地想要拥有某样东西。

程今游的爱，或者，程今游的怜悯。

抑或是程今游本身。

她要搬家，那他就去找她。她要结婚，那他就把自己的心献给她，让她好好看一看，她蹂躏着的、践踏着的，是怎样的一颗心。

毕竟他的心在她面前总是□□。