程今游飞快地敲出一行字。

「好啊，我做梦都想呢。」

她站起来，收拾好东西整理好衣服往外走。于宵挡在玻璃门前，那么决绝。

来来往往有很多人擦着他走过去，他被这些人的目光烧出一个洞来，但脚下像生了根，一动不动。

她张开嘴，声音是冷的：“让开，于宵。我要走了。”

他摇摇头，轻轻扯住她的衣角，不自觉地摩挲着。“程今游，我说过我爱你的，我没有忘。”

她笑了，笑得那么体贴，那么动人，那么波澜不惊。似乎是嘲笑，似乎又带着一种怜悯。她抚摸着手上的戒指，说那件衬衫那所酒店那杯鸡尾酒，说那些勇敢那些深情，都是虚妄一场。

“可是于宵，我从来没有说过我爱你。”

**

钥匙插进锁孔，咔哒一转，门就开了。

凌晨五点，天空泛起鱼肚白。于安趴在床上睡着了，晾衣架上的衣服被风吹得摇摇欲坠。

于宵走过去给他盖了点被子，昨天下手狠了，也不知道他还疼不疼。

打开花洒，冷水从头上浇下来，哗啦啦的，连带着他的燥热一齐冲刷。闭上眼睛，水从他的耳鬓擦过，滴滴答答地砸在瓷砖上，混着泡沫流进下水道里。四四方方的浴室，像极了生锈的笼。

他拿毛巾随意抹了几把头发，放轻手脚走到床边，挨着于安坐下来。

“哥……别打我……”

于安像是做了噩梦，不停地呓语着，听得于宵心里狠狠一酸。

说到底还是他亏欠他。

“哥，你什么时候回来的？”于安不知道什么时候醒的，声音还带着睡意，看到于宵，又露出胆怯的神情。

于宵摸了摸他的脑袋，说：“还早，帮你请假了，再睡会，睡醒了说。”

于安乖乖地闭上眼睛，只是这次翻来覆去怎么也睡不着了。他正是精力旺盛的年纪，昨天闹了一通，昏昏沉沉睡过去，现在却是越想越清醒了。

想着想着就不小心把心里话问了出来：“哥，你不会不要我吧？”

“不会。”

于宵想也不想地回答，把他的担心都堵了回去。

于安小心翼翼地说：“那些人说，你手上不干净，我才找人去教训他们的。”

于宵沉默了一会，才说：“之前，一直没有带你去。等会天亮了，我带你去看看。”

“看什么？”

“你爸。”

一时间于安有很多反驳的话，他一点儿也不想见这个名存实亡的父亲，但还是听话地“嗯”了一声。

五年前，一切悲剧的起点。母亲死的时候，眼睛还睁地大大的，她可能自己也不明白，好好的一个家怎么会变成现在这样。

血腥的画面一刻不停地冲击着于宵的大脑。红，血红，永无止境的红。

记忆不断闪烁。

“于小宵，看老爸给你带了什么好东西？当当——玩具车哦！”于董拿着一辆黄色的小轿车放在他的手上，他好奇地把玩具车放在爸爸的头顶上。

“于小宵，怎么又生病了？你妈为了生你受了不少罪，你可要健健康康地长大。”于董抱着挂水的于宵，不住地嗔怪。他躺在爸爸的臂弯里，睡得安稳。

“又拿奖啦？我们于小宵怎么这么厉害呀？”于董笑着举高了于宵作文比赛的奖状，他踮起脚去够，每当他要够到时，爸爸就把奖状举得更高，看他急得跳脚，才刮了下他的鼻子，把奖状还给他。

……

“于宵！你给老子出来！我知道你就在里面！”砸门声接连不断，于宵只觉世界崩塌，地动山摇。

于董终于清醒过来，颤抖着用家里的座机电话拨了120。于宵不知道哪来的力气，从地上爬起来，摔过去摁断了电话。

“我不去。我不去医院。”神经突突地跳，他前所未有的笃定。

整个房子里只剩电话的忙音。

他转过头看向于宵，眼里是道不清的哀求。

“让你妈去，她还有救的，她还有救的，让医生救救她啊，于宵，你让医生救救她。”

“她死了，爸。你去自首吧。”

“不是的！”他大叫一声，瘫倒在地，“不是这样的不是的不是的……我错了我真的知道错了，她没有死，她还是热的，你骗我，她没死她没死她没死……”

“喂？”于宵能感受到自己在哽咽，但他坚持说完了。

“幸福小区三栋201，我爸杀人了。”

外公外婆早已离世，爷爷奶奶远在西川，兄弟俩像烫手山芋一样，被亲戚抛过去又抛回来。是一个远房的阿姨让他们在她家住下来，但终归是寄人篱下，饱受冷眼。后来才知道，收留他们只是为了于董手里的那一套房。

于宵在床上躺了一个月，看着身上的伤一点点结痂、蜕皮。期间民警来找过他问话，被律师以身心受创为由堵了回去。

律师和他聊了很多，关于他爸，关于判刑。

所以坐在刺眼的白炽灯下，他一口咬定。

“你父亲对你母亲、你或者你弟弟有长期家暴的行为吗？”