于宵并不激动，甚至称得上平静，只是有些颓唐。与其说他生于安的气，不如说他怨恨自己，什么都做不好。

程今游沓无音讯。距离上次见面已经过去了大半个月，她的身影一点点模糊着，几乎要与暮色融为一体。

他不知道该如何对待她，漫长而空虚的等待熬穿了他的躯壳，不能信任，只能怀疑。但他仍思念她，因为除她之外的人都厌弃他。

他走不远，就在楼下那条巷子里漫游。

“于宵。”

又有人喊他的名字。这次不是旁人，是他魂牵梦绕的那个人。

他们面对面分站在小路的两侧。程今游慵懒地靠着墙，温热的风把她的长发吹得微微卷起。天要黑了，路灯还没有开，这是一个小城最昏暗的时分。高跟鞋将她的脚踝磨成粉嫩的红色，他眼睁睁地看着这红色越来越深，越来越深，最后变成血一样的颜色。残阳透过铁栏杆照上去，像锋利的刃。

程今游从包里翻出一盒烟，想了想，没点，又放回去了。她想等他过来。

但于宵没动。他怕离她太近，又怕她不肯靠近过来。

“于宵，我要搬家了。”她说。

“嗯。”

他原以为程今游是来兑现承诺的，没想到是带来这样的讯息。他只好徒劳地发出一个音节，定定地站在原地。眼睛里倒映程今游的面颊，除此以外是一贫如洗的荒芜。

程今游往前走了一步。

现在他离她很近，至少不算是男女之间的所谓的安全距离。和梦里的若即若离不同，只要他凑近一些，就能碰到她的鼻梁。

没等于宵做出什么多余的反应，她弯弯嘴角：“我要搬去别的城市，可能再也不会回来了。很快我就会结婚，说不定还会生孩子，到时候做了别人的妻子，别人的母亲，再也不会和你有什么关系了。这么大的喜事，所以我当然要来特意通知你一声了，于宵。”

程今游自己也不知道自己到底是怀着怎样的决心吐出这些句子的。仿佛这本就是他们之间不可忽视的一部分，她想听他惨叫，看他痛苦地跪地求饶，她像一个泼妇那样，要与他撕扯到皮开肉绽鲜血淋漓才觉得畅快。

无论如何，她成功了。那些如梦似幻的一晌贪欢在他脑中炸开，叫他无法呼吸。他的肺像鳃一样翕合，如同一条因为窒息而濒死的金鱼。很多很多话腐烂在他的嘴里，像极了他流不出来的眼泪。

他怕的不是剥夺而是施与。他怕的不是项圈而是自由的宣告。从始至终，他都是贪得无厌的乞讨者，乞求程今游收容他，如今，还要乞求程今游爱他。

由于高跟鞋的缘故，他要微微仰视才能看着她的眼睛。他像侵略者似的搜刮着她的眼神，几乎要把她的骨肉都剥开来，只为了索取一丝本就不该属于他的爱意。

但是他看不清。

爱太累了。

鬼使神差地，他向前迈了一步。

然后颤抖着，小心翼翼地、如履薄冰地贴上她失温的唇。

这个吻讲的不是“我爱你”，而是“求求你”。

求求你再看我一眼吧，求求你再怜悯我一次吧，求求你再与我乱缠一场吧。求求你了。

他的眼神湿漉漉的，整个人好像一碰就能推开。但吻是固执的，固执得很可怜。

无论如何，他的身体、他的灵魂总是臣服于她的。

程今游没有躲，也没有迎上前，甚至没有像从前每一次那样品尝它的味道。她只是被动地接受了这个吻，就像之前于宵被动地接受她痴狂的迷恋。

可是预想的酣畅并没有到来，反而浑身上下所有的细胞都叫嚣着：她不痛快。

她鬼迷心窍地又搭上他的肩膀，领着他随意找了个路边摊的红色塑料小凳子坐下来。

“还没吃饭吧，我请你？”

于宵问：“你的胃能吃这个？”

“……”程今游微一愣神，“我想吃，你得陪着我啊。”

木头桌子已经很老旧了，一碰就嘎吱嘎吱地响。羊肉串吃进嘴里一股膻味，又被孜然和香辣的调味盖过去。

于宵吃不了辣，咬两口就要喝一点凉水，就算如此也还是辣得咳嗽起来。

“你不能吃辣啊？别硬吃了，我再重新给你点一份去。”

“不用了。也挺好吃的。”他说。

程今游没什么胃口，吃了两串就没再动了，看着于宵一口一口地嚼，好似在品尝什么美味佳肴。

“你还欠我。”于宵拿餐巾纸擦了擦嘴，半真半假地提起，也没说清是欠钱还是欠情。

说者无意听者有心，程今游揣着明白装糊涂，反问：“欠什么？”

“十万。”他说。

程今游笑了：“十万欢乐豆行不行？”

“欢乐豆是什么？”