在于安的记忆里，于宵总是很高大的。

一开始，他有一个嗜酒的父亲，和一个温柔却逆来顺受的母亲。他爸喝多了，就在家里砸东西。东西都砸碎了过后，就开始打人。

那个酒鬼发起酒疯来不分人，他，母亲，于宵，谁都不能幸免于难。

后来于宵想了个办法，在父亲开始砸东西的时候，就让他和妈妈待在自己的房间里，假装不在家，不管外面发生什么事都不要出声。

客厅里充斥着玻璃碎掉的声音，他吓得要死，不停地抖。

于宵会捂住他的耳朵，温声对他说：“小安，别怕，哥哥在。”

就好像有他在，到哪都不是绝路。

直到有一次父亲好像发现了他们哥俩躲在房间里，开始砸门。于安年纪太小，“哇”的一声哭出来。

“出来！我知道你躲在里面，给我出来！”

于宵把他藏在身后，推开门走了出去。他就在门里面，透过门缝去看。

他爸一巴掌甩在了于宵脸上，然后举起凳子往他身上砸。他还嫌不够，解开皮带，以一种极为变扭的姿势压着于宵的身体，开始毫无章法地抽。

于宵一开始还能咬紧牙关硬忍着不出声，后来理智也被浑身上下火辣辣的痛覆盖了，从低微的呻吟，到又哭又叫。

十四岁的少年相当有血性，即使伤痕累累也敢指着他爸鼻子骂：“只会打女人和小孩，你算个屁的男人！算个屁的父亲！”

于董被气得失了智，不知从哪拿了个铁棍子毫不留情地往他身上砸。

身上从充血到发紫，哪里都是痛的，每打一次后背都像是被人生生剖开了皮，剜出血肉。血开始透过白衣服洇出来，一片一片的鲜红。

汗水和血混在一起，把头发黏在鬓角。

他看见他哥满身都是血污，他感觉自己被抽干了力气，连呼吸都做不到。

后来于宵连叫都没力气叫了，皮带每甩到于宵身上一次，他就要抽搐一阵，除此以外看不出被打的是个活人。

好在他爸似乎是打累了，转过身去拿桌上的陶瓷水杯。

于宵用最后一丝力气拼命地往房间的方向爬。

其实他很害怕。眼前开始发黑，他觉得自己要死掉了，但是他还不想死。

就差一点点，他就要够到门把手了。

然后——

咔嗒。

——于安做了一个让自己后悔一辈子的决定。

七岁的小孩伸直了手臂才堪堪够到门锁。

后背不自然地起伏着，他张大了嘴巴去争抢最后的空气，倚在白墙的裂缝上，锁上了门。

咚咚咚。

敲门声又响起来，不过这回敲得很规律。

于安一激灵，吓出了一身冷汗，直到听见他哥的声音。

“你好。”

门半掩着，于宵怔了一下才开口。

程今游用一手抵着门框，把门开得大了一点，被扑鼻而来霉味熏得眼睛酸。

这是栋上个世纪的老楼，外面的墙壁在日晒雨淋里褪色腐烂，从楼里伸个手就能碰到对面同样拥挤的房间，简直就不像是活人能住的地方。

铁锈味的床、自来水管巨响。

他就住这种地方？

这样的地方，怎么会有像他这么干净的人呢？

但她又是庆幸的。她能确信于宵缺钱，而钱是她最轻易拿得出手的东西。

一时间她好像有很多很多话想说，但最后只说了那一句。

“还记得我吗，于宵？”

她一路跑上楼梯还有点气喘，没人知道她究竟做了件多疯狂的事情，到处打听，就为了闯到一个仅有两面之缘的男人的住处，为了遵守一个只有她记得的承诺。

那是她一生只有一次的、朝不保夕的勇敢。

程今游把手里装着干净白衬衫的硬纸板袋子递过去，“喏，赔给你的。”

“漂亮姐姐！”

于安认出来这是请他吃薯条的大姐姐，蹦蹦跳跳地一下子就把门拉开了。

阳光从出租屋灰暗的玻璃外溢出门外，于宵背着光，几乎可以听见她细碎金箔似的发梢下，酝酿着坏种的心跳。

门一拉开，程今游彻底看到了这间屋子的模样。

厨房挨着厕所，厕所连着床，连张像样的椅子都没有，只有一个老古董似的小马扎摇摇欲坠。

但所有的物品都被很好地归置了，在狭小的空间里井井有条，并不脏乱，很轻易就能看出租客是个什么样的人。

程今游不是变态，没有打量别人家里的爱好，奈何这屋子像一张斑驳的纸，一眼就能看完。

“于宵，你们家小安都认识我了，你还不记得我啊？我可要伤心了。”

她毫无一个不速之客的自觉，径直走入了房间，但没找到一个能坐的地方，暂时只好先站着。

直到于安拉着她坐到床边。

于宵比了个手势让于安到一边去写算数题，等他背过身子后才给了她一个“你还有事吗”的眼神。

“怎么，这么不欢迎我啊？”程今游故意压低声音笑着问。

“我欢迎我欢迎！”于安的心思本就不在题目上，迫不及待地加入两个大人的谈话，解释道，“我哥他之前生病把脑子烧坏了，记不住事，要是他记得肯定会喜欢姐姐的。”

程今游没忍住嘴角抽了一下。

一来是因为“脑子烧坏”的说法真是和宋晴骂她的方式一模一样，二来是因为小孩把“喜欢”说得轻巧又真诚。

说者无意，听者有心。

她对上于宵的眼眸，语气中带着调戏：“是吗，小金鱼。”

于宵没回答。

他不是和于安一样的小孩子，自然听得懂程今游的弦外之音。

气氛一下子变得微妙起来。

屋子就那么丁点大，于宵不想一抬头就能看见程今游的脸，只好转身躲进了厨房。

碍于这条小金鱼实在话太少了，程今游也不再管他，索性拿了于安写的数学题来看。

不看不知道，一看吓一跳。

这位四年级小朋友的两位数加减法都有不少错的，乘除法算得那叫一个灾难，应用题更是一塌糊涂，算出的人数共有27.5个，让人眼前一黑又一黑。