这是什么意思？她在嫌弃他笨手笨脚吗？

不可能不可能，他的今游才不会这样。

“好了好了，先回家去吧，你也辛苦了。”程今游把餐巾纸捏在手里，“大不了再买一件一样的，别以为我不知道你又不缺这点钱。”

路上汪晓成接了个电话，电话那头的人是宋晴，她说明天有个他期待已久的合作方要和他见面，在北城。他说好，那就买今天夜里的高铁票吧，夜里的高铁票便宜不少。

“不好意思啊，今游，我就先不回去了，明天安排了一个活，又要赶到北城去了。”

程今游点头：“不回去换身衣服吗？”

“不用了，我一会买件新的套一下就行。”他看了眼时间，“车票买得急，怕赶不上。”

她沉默了两秒，把涌上心头的情感咽了回去，随后眨眨眼说：“好，那你赶快去吧，注意安全。”

一个人散步回家的路上，程今游脑子里开始浮现另一个男人的身形。

不加雕琢，干净到令人心颤。

**

七岁小孩的力气自然大不过总是干活的哥哥，于安一路被连拖带拽地塞回那个放大版骨灰盒一样的家里。

他心里又委屈又不服，凭什么于宵就能自作主张地规划了他的人生？凭什么于宵能出去打工赚钱自己就要好好读书？凭什么自己就说不得别人一句好？

世界上怎么能有这么不公平的事呢？

他红着眼睛正准备质问，却对上了另一双微红的眼睛。

“对不起。”他说。

“没有问过你的看法，下次不会再去校门口接你了。”

于宵说得很慢，但于安知道他不是不好意思说出口，只是对他来说，这样的表达就已经很难了。

但他还是说出来了一整句话。即使说得很费劲。

于安倏地哽住了。

好天气的夜晚总是很安静，静得似乎能听到被纸盒堵住的窗户外面，有落日的心跳。

几秒的安静后，迎来了一场狂风骤雨般的爆发。

“不行！！！你有什么资格不来接我？你不来接我难道爸妈来接我吗？我变成这个样子还不都是因为你！”

于宵怔住了，很轻地重复了一遍：“对不起。”

“对不起对不起对不起！你除了对不起还会说什么！？我想要的奥特曼书包你能给我买吗？我喜欢变形金刚你能送给我吗？你能把妈妈还给我吗？对不起到底有什么用！你出去！我再也不想看见你了！”

可这出租屋分明只有一个房间。

门开了。门关了。

于宵真的出去了，如他所愿。

楼道上，落日余晖被玻璃切割成碎片。于宵靠着薄薄的门板佝偻下去，把自己蜷起来，避开刺眼的光。

隔着一道门，两个人在此刻背对着背，共享了黄昏的酸涩。

**

于安一夜都没睡好，他有点害怕于宵真的就再也不回来了。

但第二天一早，于宵还是拎着一碗小馄饨回来了。

这间屋子里没有隐私可言，一推开门就能看到于安坐在床头换衣服。

他一把捂住了自己，“你怎么只买一碗啊？小气巴拉的。”

小孩的语气还是不善，于宵把一碗小馄饨都放在他面前，示意都给他吃。

于安吃了一半就匆匆放下筷子，把塑料盒子推到于宵面前。褪色的桌面凹凸不平，塑料摩擦的声音听着变扭又刺耳。

于宵抿出个笑：“我不饿。你吃。”

“谁要关心你？难吃死了，我不想吃了！”

于宵这才接过筷子默默地吃。他没有坐下，因为觉得衣服不太干净。

掏出随身携带的小本子，划拉几笔：东边第二家店的小馄饨，小安不喜欢吃。

吃完过后他蹲在地上收拾垃圾，于安看着他的背影，心里有一种异样的感觉。

外面响起一阵杂乱无章的敲门声，咚咚咚的像是要把门砸碎，紧接着是房东太太的大喊声。

那是个微胖的阿姨，姓朱，之前被人看到在村里的各个垃圾桶里捡矿泉水瓶和硬纸板。

有人笑话她：“四十岁的人，在这捡垃圾嫌不嫌丢人呐？”

她一叉腰骂回去：“你懂个屁嘞，捡垃圾来钱快。”

事实证明，她说得很有道理。

靠着收租和捡垃圾赚到的钱，她还赶时髦地染了个红头发，看上去很非主流。

“于宵！上个月的房租你准备什么时候交！我也是可怜你们兄弟俩，才让你们赊账在这住，但你要是再不交我就要把你们赶出去了！”

于宵弯下腰从兜里掏出来两百块钱，眼神却没有落在那两张红票子上，而是定在裤脚上的一处泥点。

明明只有一小点，他却觉得好大好大，要将他吞没。

“上个月的。他还小，别赶他走。这个月……会尽快。”

他一着急话就说得颠三倒四的，房东也见怪不怪，收了钱就走了，砰一下关了门。

于安突然意识到，他哥才十九岁。

如果不是因为生病，如果生在一个正常的家庭，他哥一定会考上林大，考上扬东市最好的大学。

他应该挺拔地站在学校的国旗下演讲，而不是在逼仄的出租屋里求人不要赶他走。