江苏大学的报到日，比筒子楼的任何一个早晨都热闹。

江烬濡和方谕朔在校门口分开。物理系和计算机系的报到处不在同一个地方——物理系在体育馆东侧，计算机系在信息楼一楼大厅。两个人站在梧桐树下，看着各自的指示牌，沉默了两秒。

“分头行动？”江烬濡说。

“嗯。”方谕朔点头，“办完了电话联系。”

“怎么联系？你买电话卡了？”

“买了。校门口就有卖的，三十块一张，能打一百分钟。”

江烬濡看着他，欲言又止。

“怎么了？”方谕朔问。

“你什么时候买的？我们一直在一起。”

“你上厕所的时候。”

江烬濡沉默了一下。他在厕所蹲了三分钟，方谕朔就利用这三分钟把电话卡买了。这个人连五分钟都不浪费，大概上厕所的时候都在想下一顿饭怎么省出五毛钱。

“帮我带一张。”江烬濡说。

“买了。”方谕朔从口袋里掏出两张电话卡，把其中一张递给他，“三十块，记得还我。”

江烬濡接过卡，看了看。卡面上印着中国电信的标志，还有一束不知名的花，粉红色的，开得很热闹。他把卡塞进钱包里——钱包是江渝洛用旧牛仔裤改的，很结实。

“走了。”他说。

“走了。”

两个人朝不同的方向走去。江烬濡走了几步，回头看了一眼——方谕朔的背影已经在人群里变得很小了，但他走路的姿势很好认，脊背挺得很直，像一根移动的尺子。

江烬濡转回头，继续往前走。

体育馆东侧排着长队。物理系的报到处前面拉了根绳子，绳子上挂着“物理系新生报到”的横幅，红底白字，被风吹得微微鼓起来，像一面旗。

江烬濡站在队伍末尾，前面大约有二十来个人。他趁着排队的功夫，打量了一下周围——大部分人都有人送，父母拎着行李站在旁边，不停地嘱咐这嘱咐那。有几个甚至全家出动，爷爷奶奶外公外婆齐上阵，把一个瘦小的男生围在中间，像护送国宝一样。

他是唯一一个一个人的。

他把蛇皮袋放在脚边，从口袋里掏出录取通知书，又看了一遍。“镇江大学物理系”七个字，他看了无数遍了，但每次看都还是觉得不真实。

队伍慢慢往前挪。轮到他时，他把录取通知书递给桌后的老师——一个戴眼镜的中年男人，胸牌上写着“王建国，物理系副教授”。

王建国接过通知书，看了一眼名字，又看了一眼江烬濡。

“江烬濡？”

“是。”

王建国点了点头，在名册上打了个勾，然后递给他一个牛皮纸信封：“这是你的宿舍钥匙和新生材料。宿舍在3号楼406，六人间，你的床位是4号。明天上午九点，在这个体育馆开新生大会，不要迟到。”

“谢谢老师。”

王建国看了他一眼，忽然问：“你一个人来的？”

“嗯。”

“家里人呢？”

江烬濡顿了一下：“……在忙。”

王建国没再问，但目光在他身上多停了一秒。那种目光不是怜悯，是某种更复杂的东西——大概是一个当了二十年老师的人，见过的太多、所以一眼就能看出哪些学生需要多看一眼的目光。

“有什么困难，可以来找我。”王建国说，语气很淡，但很确定。

江烬濡愣了一下，点了点头，拿起信封和行李，转身离开。

他走出人群，站在体育馆外面的台阶上，把信封打开。里面有宿舍钥匙、新生指南、体检表、选课说明，还有一张校园卡——卡上印着他的名字和学号，照片是他自己交的，一寸黑白照，穿着那件洗得发白的衬衫，表情严肃得像在拍遗照。

他把校园卡翻来覆去地看了几遍，然后小心翼翼地塞进钱包里，放在电话卡旁边。

3号楼在校园的西北角，是一栋六层的灰砖楼，外墙爬满了爬山虎，叶子已经开始变红了。楼门口立着一块牌子，上面写着“男生宿舍3号楼，物理系、数学系、化学系”。

江烬濡拎着蛇皮袋爬上四楼，找到406房间。门开着，里面已经有两个人了。

一个正趴在上铺铺床单，床单是蓝色的，印着卡通鲸鱼，跟这个人的气质严重不符——因为这个人看起来至少一米八五，肩膀宽得像一扇门，胳膊比他大腿还粗。他铺床单的动作却很轻柔，像在抚摸一只猫。

另一个坐在下铺，正往墙上贴海报。海报上是一个外国老头，头发乱糟糟的，像被雷劈过一样。江烬濡认出那是爱因斯坦——不是因为物理好，是因为这个老头的照片太出名了，出现在每一本物理课本的扉页上。

“哟，又来一个！”上铺那个大个子从床上翻下来，动作灵活得不像他这个体型该有的，“你好你好，我叫陆一鸣，辽宁的，物理系。”他伸出手，手很大，掌心有薄茧。

“江烬濡，物理系。”江烬濡跟他握了一下手。对方的手劲很大，但很有分寸，握完立刻松开，没有较劲的意思。

“江苏来的那个？”陆一鸣问。

“嗯。”

“那咱俩算半个老乡，我在辽宁待了十八年，但祖籍江苏，我爷爷那辈搬过去的。”

江烬濡不太确定“半个老乡”这个算法对不对，但没有反驳。他点了点头，把蛇皮袋放到属于自己的4号床位——下铺，靠窗，光线不错。

贴海报的那个也转过来，推了推眼镜，露出一个有点腼腆的笑：“你好，我叫沈知远，本地的，物理系。”

“本地？镇江的？”江烬濡问。

“嗯，就住市区，骑车二十分钟。”沈知远说话很慢，像每一个字都要在脑子里过一遍才放出来，“但我申请了住校，体验一下集体生活。”

陆一鸣在旁边笑了一声：“体验生活？你怕是没体验过四个人抢一个厕所。”

沈知远的脸微微红了一下，没接话。

江烬濡开始铺床。他从蛇皮袋里拿出那床旧棉被，棉被是江渝洛重新弹过的，蓬松了不少，但被面还是旧的，蓝底白花，花色已经看不太清了。他把被子铺好，把枕头放上去，又从袋子里拿出那罐辣椒酱，放在床头的小桌子上。

陆一鸣看到那罐辣椒酱，眼睛一亮：“自己做的？”

“我姐做的。”

“辣不辣？”

“辣。”

“那我可得尝尝。”陆一鸣从自己的行李里掏出一袋真空包装的酱牛肉，撕开，放在桌上，“来来来，交换。东北酱牛肉，换江苏辣椒酱。”

江烬濡看着那袋酱牛肉，沉默了一下。他没见过这种交换方式，但觉得好像也没什么问题。他拧开辣椒酱的盖子，用筷子夹了一点到陆一鸣的手心里。陆一鸣舔了一口，脸立刻红了，但眼睛更亮了：“够劲儿！”

沈知远看着两个人，犹豫了一下，也从自己的行李里拿出一个塑料袋：“我家自己做的桂花糕，不太甜，你们要不要尝尝？”

桂花糕是淡黄色的，切成小方块，上面撒着干桂花，闻起来很香。江烬濡拿了一块，咬了一口——确实不太甜，但很软，很糯，桂花的香味在嘴里慢慢散开。

“好吃。”他说。

沈知远笑了，笑得有点不好意思，但很高兴。

三个人的第一次见面，就在酱牛肉、辣椒酱和桂花糕的交换中完成了。没有歃血为盟，没有称兄道弟，只是三个十八岁的少年，坐在一间六人还没住满的宿舍里，各自掏出自己最好的东西，递给对方。

方谕朔那边，报到也还算顺利。

信息楼一楼大厅人很多，计算机系的队伍排得比物理系还长。方谕朔站在队伍里，手里攥着录取通知书，脊背挺得很直。

他的蛇皮袋比江烬濡的还旧，上面用黑色记号笔写着“方谕朔”三个字，字迹工整，是白欲卿写的。白欲卿写“方”字的时候，最后一笔总是往上翘，像一只小尾巴。方谕朔每次看到这个尾巴，就觉得白欲卿就在身边。

“同学，你的录取通知书。”桌后的老师伸出手。

方谕朔把通知书递过去。老师看了一眼，又看了一眼他的名字，忽然顿了一下。

“方谕朔？”

“是。”

“全县第三？”老师抬起头，目光从眼镜上方射出来，带着一种“让我看看这是个什么人”的好奇。

“……是。”

老师点了点头，在名册上打了个勾，递给他一个信封：“宿舍在5号楼203，四人间。你的床位是2号。明天上午十点，信息楼报告厅开新生大会。”

方谕朔接过信封，说了声谢谢，转身离开。

他走出信息楼，站在门口的台阶上，把信封打开。里面有一张校园卡、一把钥匙、一张新生指南，还有一张计算机系新生欢迎卡，上面印着一行字：“欢迎加入计算机系，未来四年，请多指教。”

他把那张卡翻过来，背面是空白。他从口袋里掏出笔，在空白处写了一行字：“小卿，哥到了。——方谕朔，2001年9月4日。”

然后他把卡夹在那本旧书里，和那块月饼放在一起。

5号楼比3号楼新一些，四人间，有独立卫生间。方谕朔找到203房间，门开着，里面已经到了一人。

一个正坐在床上调试笔记本电脑——方谕朔只在金鏚家见过一次笔记本电脑，那是金鏚一个有钱亲戚淘汰下来的旧货，开机要五分钟，但金鏚宝贝得跟什么似的。

“嗨。”那个人抬起头，冲方谕朔笑了笑。他长得很白净，戴着一副无框眼镜，穿着干净的白色T恤，看起来像是从杂志上走下来的。

“你好，我叫林屿白，浙江的，计算机系。”他的声音很好听，像电台主持人那种，不急不慢，每个字的发音都很标准。

“方谕朔，江苏沭阳，计算机系。”

林屿白看了一眼方谕朔手里的蛇皮袋，目光没有在上面停留太久，只是点了点头：“你睡那个铺。”他指了指靠窗的上铺，“下铺已经被占了。”

方谕朔把蛇皮袋放上去，开始铺床。他的被子和白欲卿的是同一花色——蓝底白花，因为当初买布的时候是论米买的，一买就是两床被子的量。白欲卿用剩下的布做了两个枕套，一个给自己，一个塞给了方谕朔。

另外两个室友也陆续到了。一个叫程野，河南的，个子不高，但很壮实，说话带着浓重的河南口音，嗓门大得整栋楼都听得见。一个叫苏沐，上海的，戴着一顶棒球帽，耳机永远挂在脖子上，话不多，但每句话都带着一种上海人特有的、让人说不清是客气还是疏离的礼貌，但性格好。

四个人把行李安置好，各自坐在自己的床上，一时间没什么话。

程野先打破了沉默：“你们吃饭了没？”

“没。”林屿白说。

“没。”苏沐说。

“没。”方谕朔说。

“那走啊，去食堂看看！”程野从床上跳下来，穿上鞋，“听说江苏大学的食堂不错，有锅盖面！”

四个人一起出了门，走在校园的路上。方谕朔走在最后面，看着前面三个人的背影——林屿白走路的姿势很优雅，像是有人在前面拍照；程野走路像在行军，步子大，频率快；苏沐走路慢悠悠的，耳机线从领口里垂下来，一晃一晃的。

他忽然想起筒子楼的走廊。江烬濡、任竟修、白欲卿，他们也是这样走路的——各走各的，但方向一致。

食堂在一栋三层的楼里，一楼是快餐，二楼是风味小吃，三楼是教职工餐厅。程野直奔二楼，说“锅盖面在三楼”。三个人又爬上三楼，在一个写着“镇江锅盖面”的窗口前排起了队。

方谕朔站在队伍里，看着菜单上的价格。最便宜的光面一块五，加个鸡蛋两块，加肉三块。他想了想，要了一碗光面。

程野要了一碗加肉加蛋的豪华版，林屿白要了一碗加鸡蛋的，苏沐要了一碗光面——方谕朔注意到苏沐也要了光面，但苏沐的表情很平静，看不出是省钱还是真的只喜欢吃光面。

四个人端着面找了张桌子坐下。程野吃面的时候声音很大，呼噜呼噜的，像一台抽水机。林屿白吃得很斯文，一根一根地吃。苏沐戴着耳机吃面，吃相看不出来，因为他全程低着头。方谕朔吃得很慢，每一口都嚼很久，不是因为面好吃，而是因为他习惯了慢吃——吃太快容易饿，慢一点，胃里有东西的时间就长一点。

“方谕朔，”林屿白忽然开口，“你那个蛇皮袋，是你们那儿特产吗？”

方谕朔顿了一下。

“不是。”他说，“是尿素袋子。装化肥的。”

桌上安静了一瞬。

程野的抽水机声停了。苏沐抬起头，耳机歪到一边。

林屿白看着方谕朔，目光里没有嘲笑，没有尴尬，只有一种很认真的、像是在确认什么的神情。