尤勤漠来筒子楼的那天，是八月的最后一个周末。

她开着她那辆黑色桑塔纳，停在巷子口，引得整条巷子的人都探头探脑地往外看。她从车上下来，穿着一件白衬衫，袖子挽到小臂，头发扎成一个低马尾，看起来不像一个家里有矿的Alpha大小姐，倒像一个来走亲戚的普通姑娘。

但她手里拎着的那个牛皮纸信封，一点也不普通。

江渝洛在走廊上晾衣服，看到她的瞬间，手里的衣架差点掉下去。

“你怎么来了？”她的声音比预想的要冷，但比上次在夜宴走廊上多了一点什么——不是柔软，是某种被生活磨平了棱角之后剩下的、粗粝的平静。

“听说烬濡要上大学了。”尤勤漠站在楼梯口，没有贸然往前走，像是在等一个许可。

“嗯。”

“江大？”

“嗯。物理系。”

尤勤漠点了点头。物理系。跟当年眼前人一样的专业。她没说出来。

“学费够吗？”

江渝洛没回答。她把湿衣服抖开，搭在铁丝上，动作很慢，像是在拖延时间。

“够不够，跟你没关系。”她最终说。

尤勤漠没有走。她靠在楼梯栏杆上，把手里的牛皮纸信封放在台阶上，像放一个随时可以被拒绝的东西。

“我知道你不想见我，”她说，“但我听说考上了，人要走了。你一个人在这里。”

江渝洛不说话了。

尤勤漠沉默了一会儿，然后说了一句让江渝洛没想到的话：“我不是来施舍你的。”

“那你是来干什么的？”

“我来还债的。”

江渝洛转过头，看着她。

尤勤漠的表情很平静，但那种平静是假的——江渝洛看得出来。她的手指攥着车钥匙，指节泛白，像是在用力克制什么。

“当年我妈去找你的事，我知道，”尤勤漠说，“她去找烬濡的事，我知道。你躲在江南那个暑假，我也知道。”

江渝洛的脊背僵了一下。

“我一直以为是你不要我了，”尤勤漠的声音低了下去，“后来我才知道，是我不要你了。”

走廊里很安静。楼下有人在炒菜，油烟味飘上来，辣得人眼睛疼。

“这钱，”尤勤漠指了指台阶上的信封，“不是施舍，不是同情，不是可怜。是我欠你的。你拿着，开个理发店。你不是一直想开个理发店吗？”

江渝洛愣住了。

那是很久以前的事了。高三的时候，她们还在谈恋爱，有一次走在街上，江渝洛看到一家理发店门口贴着转让的告示，站了一会儿，说：“我要是以后考不上大学，就开个理发店。给人剪剪头发，烫烫卷，日子也能过。”

尤勤漠当时笑她：“你成绩那么好，怎么会考不上？”

后来她考上了，但没去成。

“你怎么还记得这个？”江渝洛的声音有点哑。

“你那时候说的话，我都记着。”尤勤漠说。

这句话太重了。重到江渝洛不敢接。

她沉默了很久，久到走廊的声控灯灭了，两个人都站在昏暗里，只有楼下炒菜的锅铲声还在继续。

“我不能白要你的钱。”江渝洛最终说。

“那就当借的。以后还。”

“利息怎么算？”