八月的尾巴尖上，筒子楼里突然忙了起来。

忙的不是大人——这栋楼里没什么大人——忙的是那几个年轻人。江烬濡在收拾行李，方谕朔也在收拾行李，两个人隔着一面墙，各自把为数不多的家当塞进一个蛇皮袋里，动作出奇地一致：叠衣服，压平，卷起来，塞进去，再用手掌按一按，看还能不能再塞一双袜子。

江渝洛站在门口，看着弟弟把那条洗得发白的牛仔裤叠了又叠，忽然说：“你别带了，到那儿买新的。”

江烬濡头也没抬：“哪儿有钱买新的。”

“我有。”

“你没有。”

江渝洛不说话了。她知道弟弟说的是实话。她确实没有。夜宴的工资刚够交房租和吃饭，攒下来的那点钱，全在枕头底下压着，准备给江烬濡当生活费。三百二十块，她数了无数遍，每一遍都希望多出一张来，但每一遍都是三百二十块。

够干什么呢？够一个月饭钱，够买几本教材，够应急。但不够心安。

方谕朔那边的动静更小。他把白欲卿的课本一本一本地码进一个纸箱里，用旧报纸把空隙填满，再用胶带缠了三圈。白欲卿站在旁边，想帮忙又插不上手，只好把方谕朔晾在窗台上的那双布鞋收进来，鞋底朝上搁在墙角——那是方谕朔教他的，说鞋底朝上晾得透，不容易发霉。

“哥，”白欲卿忽然开口，“你真的要去吗？”

方谕朔的手顿了一下。

“通知书都来了。”白欲卿开口，声音很平，像是在说一件已经决定了的事。

方谕朔的通知书来得比江烬濡晚了一个星期。但那张纸的分量，比他搬过的任何一袋水泥都重。

全县第三。江大计算机系。

白欲卿拿到通知书的时候，在巷子口站了十分钟，把上面每一个字都读了三遍，然后跑回筒子楼，跑得气喘吁吁，跑得鞋带都散了，跑到方谕朔面前，把那张纸举到他眼前。

“哥，你看！”

方谕朔接过那张纸，看了很久。

他的手指在“计算机系”三个字上停了一下——不是他最喜欢的专业，他最喜欢的是物理，但计算机听说好找工作，好找工作就意味着能挣钱，能挣钱就意味着白欲卿的学费不用愁。他选了能最快挣到钱的那条路。

“行。”他说。

就一个字。但白欲卿听见了那个字底下的东西——那是一个人把梦想折了折、塞进后备箱的声音。

现在那张通知书被方谕朔夹在一本旧书里，放在蛇皮袋的最底层。他不敢放在上面，怕折了，怕皱了，怕弄脏了。那是他十八年人生里，唯一一张像样的入场券。

白欲卿把那双晾好的布鞋放进蛇皮袋的夹层里，忽然说：“哥，你是全县第三。”

“嗯。”

“计算机系。”

“嗯。”

“方谕朔，”白欲卿叫了他的全名，很少见，“你很厉害。”

方谕朔愣了一下。

然后他伸出手，揉了揉白欲卿的头发，力气很大，揉得白欲卿的脑袋晃了两晃。

“你以后也会的。”他说。

白欲卿没说话，但他在心里说：我会的。我会比你更厉害。然后换我给你挣学费。

他没说出口。有些话，说出来就轻了。

隔壁传来江烬濡摔东西的声音。

“怎么了？”方谕朔隔着墙喊了一声。

“没事！”江烬濡的声音闷闷的，“行李箱拉链崩了。”

“我来。”方谕朔蹲下来，把东西重新掏出来，换了个顺序——重的放底下，软的塞缝隙。最后拉链勉强拉上了，发出牙酸的吱嘎声，但好歹没崩。

“谢了。”江烬濡说。

“不客气。”方谕朔站起来，拍了拍膝盖上的灰，“到了镇江，互相照应。”

“你计算机我物理，照应什么？”

“照应你打架的时候别被人打死。”

江烬濡瞪了他一眼，但嘴角弯了一下。

方谕朔去找江渝洛的时候，是第二天傍晚。