白欲卿也在“金家烤吧”出现过几次。
不是来打工的——方谕朔不许。他说白欲卿的任务是学习，其他的事情不用管。但白欲卿不放心，隔三差五就跑来看看，每次来都带着旧课本，坐在角落里，一边写作业一边等方谕朔下班。
金鏚第一次见到白欲卿的时候，正在烤炉前翻串。他抬头看到一个长得异常漂亮的少年安安静静地坐在角落里，手里捧着一本数学练习册，笔尖在纸面上沙沙地响，愣了一下，手里的串差点烤糊了。
“那是谁？”他小声问方谕朔。
“我弟弟。”方谕朔头也没抬，继续擦桌子。
“你弟弟？”金鏚又看了一眼，“你俩有福气啊，一个帅一个美。”
方谕朔挑眉：“别乱打主意。喜欢好看的怎么不去找江烬濡？”
“我不想找A。”金鏚回。
从那以后，每次白欲卿来店里，他都会偷偷多烤几串肉，用盘子装着，让方谕朔端过去。
“不用。”方谕朔说。
“又不是给你的，”金鏚理直气壮，“给小孩的。他长身体，得吃肉。”
方谕朔看了他一眼，没再拒绝：“你完蛋了。我弄死你。”
白欲卿收到那盘肉的时候，有些不好意思，抬头看了方谕朔一眼。方谕朔点了点头，他才拿起一串，小口小口地吃，吃得很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。
金鏚在烤炉后面偷偷看着，嘴角翘起来。
“看什么看？”他爸一巴掌拍在他后脑勺上，“肉糊了！”
金鏚赶紧翻串，但还是忍不住又瞟了一眼。
那小孩吃东西的样子，像一只小仓鼠。
怪可爱的，我也要弟弟！！！
白欲卿来找方谕朔的时候，会跟江烬濡借书。
不是借高三的课本——他还没到那个阶段——而是借江烬濡用过的旧教材和参考书，提前预习高一的课程。江烬濡是理科生，白欲卿分科时也打算选理科，正好对得上。
“烬濡哥，”白欲卿站在江家门口，手里攥着一本卷了边的英语课本，声音小小的，“这本你能借我吗？”
江烬濡正在屋里修一台收音机，头也没抬：“拿去吧。”
“谢谢烬濡哥。”！白欲卿拿了书，回到自己屋里，翻开扉页，看到上面写着“江烬濡”三个字，字迹工整，下面还有一行小字——“2000年9月购于新华书店，三块八毛”。
三块八毛。
白欲卿用手指摸了摸那个数字，像是在摸一枚硬币的纹路。
他把书翻到第一课，开始预习。江烬濡在书上做了很多笔记，字迹密密麻麻，有的地方还用红笔划了重点，旁边写着“必考”或者“易错”。白欲卿跟着这些笔记一页一页地看，像是有一个老师在旁边指点。
他看着看着，忽然觉得——这个字迹很熟悉。
不是见过，而是那种感觉——那种被人认认真真对待过的感觉。每一笔每一划都带着力气，像是在说：“我把我知道的都告诉你，你好好学。”
白欲卿把书合上，抱在胸口，闭了一会儿眼。
然后他翻开书，继续看。
有时候，白欲卿会在楼道里遇到江烬濡，两人就坐在楼梯上，一个讲题，一个听。
“这道数学题，”白欲卿指着练习册上的一道函数题，“我不太会。”
江烬濡接过来看了一眼，沉默了几秒，然后拿起笔，在草稿纸上画了一个坐标轴。
“你看，”他说，笔尖点在纸上，“这个函数是二次的，开口向上，顶点在这儿……”
他讲得很慢，不是因为他讲不清楚，而是因为他要确认白欲卿听懂了。每讲完一步，他就停下来，看白欲卿的表情。如果白欲卿皱眉头，他就再讲一遍，换一种方式，换一种说法，直到白欲卿点头。
白欲卿听课的时候很认真，眼睛一眨不眨地盯着草稿纸，偶尔会问一句“为什么”，问完之后就沉默地思考，思考完了就点头，说“懂了”。
他说“懂了”的时候，江烬濡会多看他一眼，确认他不是在敷衍。
“真懂了？”
“真懂了。”
“那你做一遍给我看。”
白欲卿拿起笔，把刚才的步骤重新写了一遍，每一步都写得很清楚，字迹工整得像印刷体。
江烬濡看完，点了点头。
“行了，”他说，“下一题。”
白欲卿翻到下一页，但嘴角微微翘了起来。
那是一种被认可之后的、小小的、不值一提的快乐。
但他珍惜这种快乐。
因为在他的世界里，这种快乐太少了。
有一天晚上，白欲卿在楼道里等方谕朔下班，手里拿着江烬濡借给他的物理课本，翻到“力学”那一章，正看得入神。
任竟修从屋里出来，看到他，愣了一下：“这么晚了还不睡？”
“等我哥。”白欲卿头也没抬。
任竟修在他旁边坐下，看了一眼他手里的书，又看了一眼他眼底的青黑——跟江烬濡一模一样的青黑，像是被同一种东西熬出来的。
“你每天都等他？”
“嗯。”
“不困？”
“困。”白欲卿老实说，“但睡不着。”
任竟修没说话。他靠在墙上，仰头看着走廊尽头那扇窗户。窗户外面，月亮挂在天上，不圆，但很亮。
“我以前，”他忽然开口，声音很轻，像是在跟自己说话，“也等过我爸。等他回家吃饭。等到很晚，等到睡着了，他还没回来。”
白欲卿抬起头，看着他。
“后来我不等了，”任竟修说，“因为我发现，等也没用。他想回来的时候自然会回来，不想回来的时候，你等到天亮也没用。”
他说完，沉默了一会儿，然后笑了一下，那个笑容里有一点苦涩，但更多的是释然。
“但你哥不一样，”他转过头，看着白欲卿，“你哥一定会回来的。你再等等。”