白欲卿看着他的眼睛，看了几秒，然后点了点头。

“我知道。”他说。

声音很轻，但很确定。

深夜的“金家烤吧”门口，炭火渐渐熄了，烤炉上的铁网还残留着余温，在夜风中慢慢冷却。

金老板在操作间里算账，算盘珠子噼里啪啦地响，像一个永远不会停的节拍器。金鏚在门口扫地，扫帚划过水泥地的声音沙沙的，像是在给这个夜晚画上一个句号。

方谕朔在擦桌子，把每一张桌子都擦得干干净净，连桌腿都不放过。这是他从小养成的习惯——不管做什么事，都要做到最好。不是因为追求完美，而是因为——如果不这样做，他就觉得自己对不起这份工资。

江烬濡在收拾烤炉，把炭灰倒进铁桶里，用水浇灭，白烟冒起来，带着一股呛人的焦味。他被呛得咳嗽了两声，但没停手。

任竟修在收银台后面数钱，把今天的营业额一笔一笔地记在本子上，字迹歪歪扭扭的，但每一笔都对得上。他数完最后一张钞票，合上本子，伸了个懒腰。

“收工了？”金鏚问。

“收工了。”任竟修说。

四个人站在店门口，面面相觑了一下，忽然都笑了。

“明天见。”江烬濡说。

“明天见。”金鏚说。

“明天见。”方谕朔说。

“明天见。”任竟修说。

然后他们各自转身，走向不同的方向。金鏚回店里帮他爸收拾，方谕朔回筒子楼等白欲卿，江烬濡和任竟修并肩走在深夜的街道上，路灯把他们的影子拉得很长。

“今天挣了多少？”任竟修问。！“十五块。”江烬濡说。

“我也十五块。加上老板多给的十块，一共二十五。”

“那你请我吃牛肉面。”

“凭什么？”

“因为你挣得多。”

任竟修想了想，觉得这个逻辑好像有点问题，但又说不上来哪里有问题。

“行吧，”他说，“明天中午，巷子口那家。”

“嗯。”

两个人沉默地走了一段路，任竟修忽然说：“你说，我们以后会怎么样？”

“不处。”江烬濡回答。

他抬头看了一眼天空。县城的夜空不算黑，被地面的灯光染成了一种暧昧的灰蓝色，但仔细看，还是能看到几颗星星。不多，零零散散的，像是被人随手撒上去的几粒盐。

“你傻*是不是？”任竟修骂。

这是实话。

江烬濡不知道未来会怎样，不知道大学录取通知书什么时候来，不知道学费从哪里凑，不知道姐姐还要在“夜宴”待多久，不知道这日子什么时候是个头。

但他知道一件事——

今晚，他挣了十五块钱。

明天，他还会挣十五块钱。

后天也是。

这些钱不多，每一分都要掰成八瓣花。但它们是干净的，是他用汗水换来的，是他站在烤炉前面被炭火烤了四个小时、被油烟熏得睁不开眼、被竹签扎了好几个洞换来的。

这就够了。

江渝洛回到家的时候，已经是凌晨一点多了。

她打开门，看到桌上放着一碗用油纸包着的羊肉串，旁边压着一张纸条。纸条是江烬濡的笔迹，字迹潦草但力道十足：

“姐，今晚烤的，金老板让带的。趁热吃。——烬濡”

她拿起一串，咬了一口。肉已经凉了，但味道还在——孜然和辣椒的香气在舌尖上炸开，带着一点点炭火的焦味。

她嚼着肉，坐在床边，把纸条翻过来。背面还有一行小字：

“姐，别担心学费，我有办法。”

江渝洛看着那行字，眼泪毫无预兆地涌了出来。

她用手背擦掉，又擦掉，但眼泪越擦越多，最后她干脆不擦了，任由它们淌下来，滴在纸条上，把“别担心”三个字洇湿了。

她哭着把那串凉透了的羊肉串吃完，然后把纸条折好，夹进抽屉里那张泛黄的录取通知书旁边。

两张纸，一张是她的，一张是他的。

一张已经泛黄，一张新的。

她把抽屉关上，站起来，走到窗边。窗户外面，筒子楼的灯火已经灭了大半，只剩下零星的几扇窗户还亮着光，像散落在人间的几颗星星。

远处，“夜宴”的霓虹灯还亮着，在夜色中闪烁，像一只永远不会闭上的眼睛。

她看着那片光，忽然想起方谕朔那天在走廊里说的话——“能扛，不代表要一个人扛。”

她以前不信这句话。

但现在，她开始信了。

因为她发现，不知道从什么时候起，她的身边多了一些人。一个会偷偷给她留羊肉串的弟弟，一个会在凌晨给她倒一杯水的邻居家的小孩，一个会在走廊里等她下班的沉默少年，一个会多给她弟钱的烧烤店老板，一个会把自己的旧课本借给别人用的闷葫芦弟弟。

这些人，没有谁是谁的救世主，没有谁是谁的依靠。

他们只是——在各自的泥泞里挣扎的时候，偶尔抬起头，看到了对方，然后伸出手，拉了一把。

就这么简单。

就这么珍贵。

江渝洛关上窗户，吹灭了桌上的蜡烛。

黑暗中，她躺下来，闭上眼。