——深夜·周屿家

灯只开了一盏，暖黄的光把客厅泡得发软。周屿半躺在沙发上，领带早被扯得歪斜，衬衫扣子解了三颗，锁骨下还沾着没擦干的水珠。何峙端着蜂蜜水过来，杯壁在男人指尖蹭了蹭，声音轻得像哄猫：“喝点，醒醒酒。”

周屿就着他的手喝下，喉结滚动，热气从胃里漫上来，把最后一点酒精蒸得发烫。他眯着眼，看少年蹲在面前给自己擦头发，忽然伸手，把人拉进怀里，下巴抵在他肩窝，声音闷得含混：“……别动，让我抱一会儿。”

何峙由着他抱，手掌轻轻拍他背脊，像给炸毛的猫顺毛。等到呼吸渐渐平稳，他才开口，声音轻得几乎听不见：“今晚……到底发生了什么？”

周屿的指尖一顿，随后苦笑，把脸埋进少年颈窝，声音低哑：“我爸逼我，要么娶茂芊，要么——”他顿了顿，像是难以启齿，“要么让你生。”

“生？”何峙愣住，睫毛眨了眨，像没听明白，“我怎么生？”

“人工子宫，美国新技术。”周屿声音低得只剩气音，“97%成功率，他连合同都准备好了。”

何峙沉默了很久，久到周屿以为他睡着了，才听见少年轻轻骂了一句：“傻子。”

声音很轻，却带着不易察觉的疼。他伸手，把男人搂得更紧，掌心覆在他后颈，声音轻得只剩呼吸：“……你为了我，连家都不要了，是不是？”

周屿没回答，只把脸更深地埋进他肩窝，声音闷得几乎听不见：“……我只要你。”

何峙没再说话，只轻轻拍他背脊，像给受惊的猫顺毛。黑暗里，他睁着眼，目光穿过男人肩背，落在远处虚空中——那里，有海水、有暴雨、有跳海的背影，也有——750的暗号。

他忽然想起，自己为这个家付出太少了——连一句“我来承担”都没说过。

——次日·清晨