何峙站在浴室镜前，手指轻轻抚过腕下佛珠，目光落在镜中自己苍白的唇上。他忽然伸手，把藏在洗漱台最底层的手机拿出来，拨通一个从未打过的号码——

“……请问，是美国生殖医学中心吗？”

——次日清晨六点一刻，老洋台的钟声刚敲完最后一下。

窗帘缝隙漏进稀薄的天光，落在周屿眼皮上，像一根细羽在挠。他皱了皱眉，嗓音带着宿醉后的沙砾感：“阿峙……昨晚我说了什么？”

何峙正背对他系衬衫纽扣，闻言手指一顿，声音轻得像羽毛扫过木地板：“没说什么，就是抱着我哭了一会儿，说头疼。”

周屿揉了揉太阳穴，隐约记得暴雨般的亲吻、滚烫的呼吸，以及自己把某人箍得死紧的画面。他狐疑地撑起上半身，望向少年过于平静的侧脸：“真的？没提别的？”

何峙转身，冲他弯了弯眼睛，神色自然得像在谈论天气：“真的。你还说……草莓牛奶比香槟好喝。”

周屿失笑，悬着的心落回胸腔。他伸长手臂，把少年捞进怀里，鼻尖蹭着对方耳后，声音带着刚醒的哑：“那就好……我头疼，你疼不疼？”

何峙任由他抱着，指尖悄悄捻住衬衫下摆，掩盖住那一瞬的僵硬。他把脸埋进男人肩窝，声音闷而软：“不疼，你再多抱一会儿就好。”

——然而，在周屿看不见的视角里，何峙的另一只手正悄悄把藏在床底的手机往里推了推——屏幕还亮着，搜索栏停留在一串英文网址：

【美国生殖医学中心·男性人工子宫植入流程FAQ】

黑暗被晨光驱散，裂缝却被悄悄掩上——这一次，再无人说“我来承担”，而是有人决定，把承担藏进沉默里。