散席的钟声在会所大厅回荡，水晶吊灯一盏盏熄灭，像被海水慢慢淹没。周屿刚迈出侧廊，臂弯就被一只冰冷的手扣住——周志迅从阴影里闪出，脸色被壁灯映得铁青。

“阿屿。”父亲的声音压得极低，却带着不容抗拒的锋利，“再给你最后一次机会——要么和茂小姐结婚生子，要么就按我的方法来。”

他抬手，一张折得方正的A4纸被拍进周屿胸口——纸角硬得像刀片，划过衬衫布料，发出细微的“嚓”。灯光下，纸面标题刺目：

【美国生殖医学中心最新进展：男子宫内妊娠临床试验已入III期，人工子宫植入手术成功率97%，预计两年内投入商用。】

周屿没接，纸角在他胸口弹了一下，飘落在地。他抬眼，目光笔直地与父亲对视，声音平静得近乎冷漠：“我两个都不选。”

话音未落，周志迅扬手——

“啪！”

清脆的巴掌声在空荡的大厅炸开，像给黑暗里亮起一记闪电。周屿头偏到一侧，颊边迅速浮现出五指红痕，却连眉都没皱一下。血腥味瞬间涌上口腔，他却只是垂下眼睫，掩去那一瞬间的潮湿。

茂芊惊呼一声，珍珠耳环剧烈晃动，她扑上前，声音甜得发颤：“周叔叔，您别生气，阿屿他只是一时糊涂……”

杜研从侧面闪出，镜片反着顶灯，像两面冷冰的盾牌，声音平板却带着不容置疑的警告：“周董，公共场所，动手不合适。”

周志迅没理，手指直指周屿鼻尖，声音因愤怒而发抖：“我生你养你，就是为了让你给周家留后！你倒好，为了一个——”他咬紧后槽牙，声音低得只剩气音，“一个连家人都没有的野孩子，你要绝后？！”

周屿缓缓抬头，颊边红痕在灯下显得触目惊心，目光却笔直地与父亲对视，声音低哑却清晰：“他不是野孩子，是我喜欢的人，是我此生唯一想共度的人。”

他顿了顿，声音低得只剩气音，“至于留后——”他抬脚，毫不留情地踩在那张A4纸上，纸角在他鞋底发出细微的“嚓”，像给黑暗里亮起最后一盏灯，“我的后代，只能由我自己决定，不是由一张废纸决定。”

周志迅脸色瞬间铁青，手指死死指向儿子鼻尖，声音因愤怒而发抖：“你——”

杜研侧身，镜片反着顶灯，像两面冷冰的盾牌，声音平板却带着不容置疑的警告：“周董，公共场所，动手不合适。”

周屿却不再看父亲，转身就走，背影被走廊灯光拉得很长很长，像一面不肯倒下的旗。他脚步很快，却掩不住肩膀细微的颤抖——那不是愤怒，是被海水反复浸泡的疼。

代驾把车停稳，退出驾驶位。杜研绕到副驾，车门一开，浓得发稠的酒味扑出来。周屿歪在座椅里，领带扯得半松，衬衫领口敞开，锁骨上沾着几滴没擦干的酒液，在顶灯下泛着冷光。他抬手去够门边，指节因用力而发白，声音哑得不像自己的：“……到家了？”

杜研没答，先探身去解他的安全带，金属扣“咔哒”弹开，男人整个人向前一栽，额头重重磕在对方肩上。潮热的呼吸混着威士忌味。

“周屿，清醒点。”杜研皱眉，手掌拍在他背脊，声音压低，“车到了，还得上楼。”