手机屏幕的光在黑暗里亮得刺眼。

林听盯着那四条一模一样的消息，喉咙发紧，半晌没有动作。

【你现在在想我，对吗？】

不是“我们”。

是“我”。

她的心脏漏跳了一拍。

这太细微了，若不是刚刚经历河岸边那一幕，她或许根本不会在意。可眼下，每个字都像被放大，沉甸甸地压上胸口。

她深吸一口气，点开其中一条。

屏幕跳转——是凛的对话框。

指尖悬在输入框上方，迟迟落不下去。她想问“你们怎么了”，或是干脆装作没看见，可那行字黏住了她的视线，挪不开。

她退出，点开第二条。

幸子的。

同样的句子，同样的标点，发送时间仅差一秒。

第三条，由纪的。

第四条，葵的。

林听终于察觉到不对劲。

不是她们在同时发消息——

而是她们像在回应同一个信号。

脑子里“嗡”的一声。

她锁屏，将手机反扣在床头柜上，好像这样就能隔开那些无声的注视。可黑暗重新合拢时，被凝视的感觉反而更清晰了。

她赤脚下床。

地板沁着凉意，却没能让她清醒多少。走到窗边，撩开窗帘一角。

路灯寂寂亮着，夜色安宁，一切如常。

可她知道不是。

她忽然想起白天河岸边的那一刻——

四只手，四个方向。

不是争抢，更像是……同时确认。

确认她还在不在。

这个念头让她打了个寒颤。

回到床上，拉起被子盖到肩头，强迫自己闭眼。睡一觉就好，明天一切都会恢复原样——她这样告诉自己。

可没过多久，她又睁开了眼。

黑暗里，她清楚地感知到一件事。

她正在想某个人。

不是模糊的“她们”，而是一个明确的对象。

这意识浮现的瞬间，手机震动。

她猛地抓过手机。

只有一条新消息。

来自葵。

【你现在在想我。】

这一次，不是问句。

林听的呼吸彻底乱了。

她没有回复，那条消息安静地定格在那里。

紧接着，另外三个对话框同时弹出“对方正在输入…”。

她条件反射般把手机扔回床铺。

“别这样……”她低声说，不知在对谁讲。

输入状态没有消失，反而跳动得更急促。

头痛隐隐泛起。

不是尖锐的疼，是某种被拉扯的感觉，像有几根线在脑内朝不同方向拽，每一根都绷得死紧。

她蜷起身，额头抵住膝盖，呼吸又浅又快。

就在这时，门外传来脚步声。

很轻，却很稳。

不再是先前试探性的靠近，而是目标明确的步伐。

脚步声停在门外。

没有敲门。

门把被压下。

“咔哒。”

门开了。

林听骤然抬头。

由纪站在门口阴影里。

她没有开灯，轮廓被走廊的灯光映得利落清晰。神色是一贯的冷静，可林听第一次觉得，那冷静底下……压着什么别的东西。

“你没睡。”由纪说。

不是疑问。

“你怎么……”林听想问“怎么进来的”，话到嘴边却顿住。

她忽然记不起自己有没有锁门。

由纪走进来，反手关上门。她没有靠近床，只在几步外停下，目光落在林听脸上，像在确认什么。

“你刚才，在想谁？”她问。

林听心口狠狠一揪。

“……什么？”

“不用回答。”由纪很快接上，“我知道答案。”

空气瞬间粘稠起来。

“你知道什么？”林听声音发紧。

由纪沉默片刻。

她似乎在权衡，最终抬起眼，目光不再回避。

“我发现了一件事。”她说。

这句话和葵之前说的几乎重合。

林听脊背发凉。

“每一次你在心里更偏向某一个人，”由纪继续，语气平静得像在陈述实验数据，“其他人的存在感就会变弱。”

她顿了顿，声线里第一次渗进极细微的波动。

“不是情绪上的，是……更实际的东西。”

林听张了张嘴，没发出声音。

由纪向前迈了一步。

“今天在河岸，你被葵牵住的时候，”她说，“我的触感几乎消失了。”

话音落下的刹那，林听脑袋里“嗡”声大作。

她想起那一刻，她确实没注意到由纪的手。

不是因为不在意，而是……她根本没感觉到。

“不止是我。”由纪声音压得更低，“凛刚才在路上，也问了我同样的问题。”

“什么问题？”林听艰难地问。

由纪直视她，一字一句：

“她问我，是不是也开始抓不住你了。”

房间里死寂一片。

就在这时，门外再次传来脚步声。

不止一个。

幸子的声音贴着门缝滑进来，温柔得刻意放轻：

“由纪，你在里面吗？”

紧接着是凛，带着不耐烦：

“你们两个搞什么？门怎么关着？”

林听太阳穴突突直跳。

她意识到一个可怕的事实——