回去的路上，林听一直没怎么说话。

不是不想，是不知道该从哪一句开始。那种感觉就像是嘴里含着一口水，明明很满，却不知道该往哪边吐，一张口就会呛到自己。

街道慢慢安静下来，花火散场后留下的彩灯还亮着，但人已经稀了。灯光被夜色一层层吞掉，只剩下零星的亮点，像没来得及关掉的梦。

凛走在她左边，手插在外套口袋里，步子放得比平时慢。幸子在右侧，时不时侧头看她，像是在确认她有没有跟上。由纪走在稍后一点的位置，目光不时扫过四周，像是在留意什么。葵落在最后，脚步声很轻。

她们谁都没说话。

这种沉默本身就不太对劲。

林听低头看着脚下的路。柏油路面被灯照得发亮，偶尔有水渍反光，她盯着那些不规则的光斑看了一会儿，忽然觉得它们有点晃。

她眨了下眼。

光斑没有散。

反而像是被谁按住了一样，停在原地，延迟了一拍，才慢慢恢复。

“……林听。”

是幸子。

声音很近，带着点不易察觉的紧绷。

林听抬头，才发现自己不知什么时候慢了下来，几乎落到最后。她停下脚步的时候，其余三个人也跟着停住。

“怎么了？”她问。

话出口的瞬间，她自己都愣了一下。声音比预想中轻，尾音发虚，像是刚跑完一段路。

凛皱起眉：“你又这样。”

“哪样？”

“突然走神。”凛盯着她，“刚才在河边也是。”

林听张了张嘴，想反驳，却发现找不到合适的词。她确实走神了，而且不是那种单纯的分心，是更……空一点的东西。

“我只是有点累。”她最后说。

幸子立刻点头，语气几乎是顺着她的话接下去：“那就早点回去吧，今天人太多了。”

她说着，下意识伸手想扶林听的手臂。

还没碰到，就被另一只手挡住了。

动作不大，却很明显。

葵站在林听身侧，手臂横在两人中间，像是无意识地隔开了距离。

幸子一愣。

“……我只是想扶她。”

“她站得稳。”葵说。

语气很平，没有攻击性，但也没有退让的意思。

空气短暂地凝了一下。

凛看了葵一眼，又看向林听：“你真没事？”

“没事。”林听下意识地回答。

可这两个字说完，她的太阳穴却跳了一下，像是被什么东西敲了一下。

由纪忽然开口：“走吧。”

她没有看任何人，只是淡淡地说了一句，却让这场微妙的对峙自然地散开了。

回到住处时已经不算早。

林听进门的时候，灯光亮起的一瞬间，她下意识眯了下眼。白光刺得她眼眶发酸，脑子里像是被人轻轻推了一把。

她站在玄关没动。

“鞋。”葵提醒她。

她这才低头，发现自己还穿着外出的鞋。

凛已经先一步把拖鞋踢到她脚边，动作带着点烦躁：“你今天真的不太对。”

林听换好鞋，直起身，想笑一下，却发现嘴角有点僵。

“你们是不是……太紧张了？”她试探着说。

幸子立刻摇头：“不是紧张，是担心。”

由纪没说话，只是把钥匙放到桌上，发出一声清脆的声响。

那声音在安静的客厅里显得格外清晰。

林听的心跳忽然乱了一拍。

“我想先休息一下。”她说。

凛张了张嘴，像是想说什么，最后还是闭上了。幸子点头，说了句“那你好好睡”。由纪看了她一眼，没多说。葵站在门口，没动。

等其他人各自离开，林听进了房间。

门关上的瞬间，她靠在门板上，长长地吐出一口气。

房间里很安静。

安静得让人心慌。

她走到床边坐下，手撑在床沿，低头盯着地板看了一会儿。地板纹路很清晰，一条一条延伸开去，没有尽头。

她忽然觉得头有点沉。

不是那种剧烈的疼，而是像有什么东西在里面慢慢堆积，越堆越满。

她躺下，拉过被子，把自己裹住。

闭上眼。

黑暗里，白天的画面却一帧一帧地冒出来。河岸的灯，人群的脸，花火炸开的瞬间，还有——四只同时落在她身上的手。

那一瞬间的感觉太清晰了。

清晰到她现在想起来，手指都还在发麻。

她翻了个身，把脸埋进枕头。

呼吸却怎么都顺不过来。

不知过了多久，门外传来很轻的脚步声。

不是凛。不是幸子。不是由纪。

那种节奏，她太熟了。

门被轻轻敲了一下。

“林听。”

是葵。

声音压得很低，像是怕惊动什么。

林听睁开眼，盯着天花板看了两秒，才坐起身。

“进来吧。”

门开了。

葵站在门口，没有立刻进来，只是看着她。

房间的灯没开，走廊的光落进来，在地板上拉出一条狭长的亮带。葵站在光影交界的地方，轮廓有点模糊。

“你头还疼吗？”她问。

林听愣了一下。

这个问题太具体了。

“……有一点。”她如实回答。

葵走进来，关上门。

房间重新陷入昏暗。

她没有坐下，只是站在床边，目光落在林听脸上，停留得有点久。

“你今天，有没有觉得什么地方不对？”她问。

林听抿了下唇。

“很多地方。”她说，“但我说不上来。”

葵点了点头，像是这个答案并不出乎她的意料。