脚跟却像是踩进了什么柔软的东西里。

她低头一看，雪不见了，地面变成了白色的瓷砖。瓷砖缝隙间干干净净，一尘不染。

她的瞳孔骤然收紧。这不是校门口的地面。

这是——

医院走廊的地板。

这个念头毫无征兆地浮现在脑海里。

她的呼吸开始变浅，视线一点点往上抬。

雪忽然停了。

空中的白色碎屑像是被人按下了暂停键，凝滞在半空中，随后化作一片片细小的光点，悄无声息地消散。

街道消失了。

店铺消失了。

校门也消失了。

她的周围，只剩下一条笔直而漫长的白色走廊。走廊尽头亮着一盏顶灯，灯光冷得没有温度。空气里弥漫着一股极淡的消毒水味。

那气味像一根久远的针，轻轻扎进她的记忆深处。

她的太阳穴开始发疼。

很疼。

内部有什么东西在缓慢收缩。

“……我不是在回家吗？”她的声音在走廊里显得空荡荡的。

没有回声。也没有人。

她缓缓往前走了一步。鞋底踩在瓷砖上的声音清晰到刺耳。

“嗒。”

“嗒。”

走廊两侧，是一间间紧闭的病房门。

门牌上的数字模糊不清，像是被水浸泡过的旧字迹。

她走过其中一扇门时，脚步忽然一顿。

因为她听到了声音。

断断续续的。

从门后传出来。

是机器运转的低鸣声。

“……滴。”

“……滴。”

林听的呼吸骤然变得急促，她不知道自己为什么会害怕，她只是本能地不想再往前走了。

可就在她准备后退的瞬间，那扇门忽然从里面微微开启了一条缝。没有人推门，门却自己动了。

一道白色的光从门缝里倾泻出来，照在她的脚边。

她的视线不由自主地被吸引了过去。

她看见了一只手。

苍白、纤细，手背上布满针孔。

那只手安静地搭在床沿，几乎没有任何力气，腕间连接着好几根细长的管线。

顺着那些管线往上，她看见了一整片冰冷的仪器轮廓。

她的心口猛地一紧，一种无法言说的剧痛骤然袭来。

她的脚像是被钉在了原地。想移开视线，却移不开。

下一秒，她忽然听见一个极轻的声音，从门内传来。

“……林听。”

那声音虚弱得几乎要被机器声吞没，无比清晰地叫出了她的名字。

林听猛地后退一步，后背重重撞在走廊的墙上。

“不是我……”她听见自己喉咙里挤出极轻的一句。

她不知道自己在否认什么。是那个声音？还是那个场景？

她的视线开始发黑。

走廊两侧的白墙像是被人一点一点压缩，向她逼近。

头痛骤然加剧，仿佛是有什么人在她的大脑里转动一根生锈的螺丝。她捂住额头，双腿发软。

下一秒。

“小听？”

那一声呼唤像是从很远的地方传来，又像是贴着她的耳朵响起。

林听猛地一颤。

走廊的压迫感在这一刻忽然松动了一瞬，白墙不再继续逼近，顶灯的冷光也微微晃了一下，仿佛信号不稳的影像。

她缓缓抬起头，眼前不知何时站着一个人。

那人穿着浅色的衣服，身影被顶灯的光吞没了一半，轮廓有些模糊。可即便如此，仅凭那道站姿，林听还是一眼就认了出来。

“……你怎么会在这里？”她几乎是用气声问出来的。

对方没有立刻回答。只是一步一步朝她走近。

鞋底落在瓷砖上的声音很轻，每一下都踩在她的心跳上。

“你又乱跑了。”那人轻声说。语气没有责备，反而带着一点无奈的笑意。

林听怔怔地看着她。

那张脸逐渐清晰起来——是她无数次在脑海里描摹过的模样，是她在这个世界里几乎不需要确认就能认出的存在。

她的心口狠狠一缩。

还没来得及开口，那只熟悉的手已经抚上了她的发顶。

动作很轻。像过去无数次一样，带着一点安抚的力道。

“没事了。”她说，“你只是走得太远了。”

指尖的温度透过发丝传来，真实到让人想哭。

林听的眼眶瞬间发热。她分不清这一刻是安心更多，还是委屈更多。

“我刚刚……”她张了张嘴，却发现自己根本不知道该从哪里说起。

那些走廊、机器声、那只苍白的手。在这一刻全都变得遥远又失真，像是一场被强行打断的噩梦。

对方轻轻叹了口气。

“你又开始做那种梦了，对不对？”

林听怔了一下。

“我……”她下意识想否认，可声音却微微发抖。

那只手在她头顶轻轻拍了拍。

“没关系。”对方低声说，“就算是梦，也已经醒了。”

她抬起头看对方。世界在这一刻悄无声息地发生了变化。

白色走廊开始褪色，像被水冲淡的画面，边缘一点点溶解，冷光退却，取而代之的是柔软而温暖的亮度。

空气里的消毒水味渐渐变淡。

取而代之的，是一种熟悉的、让人安心的气息。

林听的呼吸慢慢平缓下来。

她忽然有种强烈的感觉。

只要这个人还站在这里，只要这只手还放在她的头上，那些不安、错位、恐惧，就都可以被当成不重要的东西。

她下意识往那只手的方向靠了靠，像个终于找到归处的孩子。

“我会一直在的。”

对方低声说，温柔得像一场镜花水月。