炒肝店的玻璃门被推开时，风铃叮当作响。
雨刚停，屋檐的水珠子还在往下掉，在门槛边积成小小的水洼。
萧停川熟门熟路地找了靠窗的位置，把黑色冲锋衣往椅背上一搭，露出里面印着骷髅头的黑色T恤，手指在油腻的桌面上敲出轻快的节奏。
“老板，两碗炒肝，多放蒜，再来两屉包子。”
他嗓门亮得能穿透店里的嘈杂，眼角余光瞥见江云归站在门口没动，挑了挑眉。
“进来啊江队，难不成还得我八抬大轿请？”
江云归皱了皱眉，还是走了过来。
他习惯性地往角落缩了缩，目光扫过墙上泛黄的菜单，最终落在桌角那瓶醋上。
萧停川看着他这副拒人千里的样子，突然笑出声。
“您老这表情，不知道的还以为我把您拐到黑店了。放心，这店开了二十年，我从小吃到大，地沟油都比别处新鲜。”
“……”
江云归捏着衣角的手指紧了紧，没接话。
老板端着炒肝过来时，白瓷碗沿还冒着热气。
芝麻酱混着肝香的味道漫过来，江云归的喉结动了动，却没动筷子。
萧停川已经埋头吃了大半，抬头看见他这模样，用筷子指了指碗里的糖蒜。
“尝尝？我跟你说，老板他闺女去年结婚，这糖蒜方子都当嫁妆陪过去了，现在吃一口少一口。”
江云归夹起一瓣糖蒜，蒜香混着酸甜在舌尖炸开，他没忍住多嚼了两下。
萧停川看得乐了，从兜里摸出个小铁盒推过去：“刚从老板那儿讨的，新腌的，带回去配粥。”
铁盒上画着只歪歪扭扭的小猫，江云归指尖碰了碰，冰凉的金属壳子上还留着萧停川的温度。
他抬眼时，正对上对方促狭的笑：“别这么看着我，我这么帅，再看可要收费了。”
“比如，跟我说句话？”
“无聊。”
江云归终于开了口，声音淡得像水，却没把铁盒推回去。
萧停川笑得更欢了，嘴里的包子差点喷出来：“哟，江队终于肯赏脸说话了？早这样多好，非得跟我这儿装冰山。”
他往前凑了凑，椅子腿在地上划出刺耳的声响。
“说真的，你总皱着眉不累吗？我认识个整容医生，专门祛抬头纹的，要不我请你去？”
江云归放下筷子，冷冷地瞥了他一眼。
那眼神够冻住三伏天的暑气，萧停川却跟没看见似的，自顾自地续上。
“或者我带你去飙车？我那辆新提的保时捷，油门踩到底能听见风在耳边哭——”
“闭嘴。”
江云归打断他，指尖因为用力而泛白。
萧停川果然闭了嘴，却用手指在桌上画起圈，眼睛直勾勾地盯着江云归泛红的耳根。
过了半分钟，他突然低笑一声：“逗你的。你慢慢吃，我去结个账。”
他起身时，故意撞了下江云归的肩膀。
不算重的力道，却让江云归手里的筷子晃了晃。
等萧停川拿着账单回来，就看见江云归把那瓣糖蒜吃了一点，碗里的炒肝也动了一点点。
“看来不合你胃口？江队还真是挑嘴啊。”萧停川拖过椅子坐下，晃了晃手里的车钥匙，“送你回去？”
江云归没回答，只是把铁盒放进了口袋。
走到门口时，萧停川突然从后面拉住他的手腕。
温热的触感像电流窜过，江云归猛地挣了一下，却被握得更紧。
“后天休息。”萧停川的声音压得很低，带着点不容拒绝的痞气，“我来接你，带你去个地方。”
江云归回头，看见晨光正落在萧停川的发梢上，给他那点匪气添了层暖融融的边。
风卷着炒肝店的香气漫过来，他听见自己说：“不去。”
“去不去可不是你说了算。”萧停川笑得像只偷腥的猫，松开手时，往他兜里塞了颗水果糖，“小心点，明早六点，我还来堵你。”
江云归捏着兜里的水果糖，看着萧停川坐进那辆扎眼的红色跑车里。
引擎轰鸣着窜出去时，他低头剥开糖纸，橘子味的甜在舌尖散开，像极了方才那瓣糖蒜的余味。
巷口的风带着潮气吹过来，他摸了摸口袋里的铁盒，突然发现自己好像很久没这么清楚地闻到过食物的香气了。
江云归回到家时，玄关的鞋架上还摆着那双沾了泥的鞋。
他弯腰换鞋，指尖触到口袋里的铁盒，冰凉的金属贴着掌心，倒比屋里的空气更让人觉得实在。
客厅的窗帘拉得严实，昏暗中能看见沙发上堆着没叠的毯子，茶几上的泡面桶积了三个。
这是他过去一周的生活缩影。
他把铁盒放在茶几中央，那只歪歪扭扭的小猫在阴影里显得格外扎眼，像个强行闯入的符号。
手机在口袋里震动时，他以为是工作消息，摸出来却看见屏幕上跳着“萧停川”三个字。
指尖悬在接听键上方两秒，终究按了拒接。
没过半分钟，短信进来了。
江队，你家楼下的梧桐树被雷劈了个口子，看着跟你皱眉的样子挺像。
江云归走到窗边，撩开窗帘一角往下看。
老梧桐树的主枝确实断了半截，裸露出的木质在暮色里泛着白，倒真有几分狼狈。
他回了个“。”过去。
对方秒回：我在你家对面咖啡馆，刚看见的。顺便问一句，明早想吃糖油饼还是豆腐脑？
江云归直接按了关机。
第二天六点整，敲门声准时响起。
江云归顶着一身寒气开门，萧停川倚在门框上，手里拎着个油纸袋，身上换了件烟灰色衬衫，袖口随意卷到手肘，露出腕骨上道浅疤。
“早啊江队，”他晃了晃手里的袋子，油条的香气钻出来，“刚出锅的，还热乎。”
江云归侧身让他进来，转身往厨房走。
萧停川跟在后面，眼睛跟扫描仪似的扫过屋里。
“你家比我想象的干净，就是太像样板间了。除了那三个泡面桶。”
“闭嘴。”
江云归从橱柜里拿出个盘子，声音闷闷的。
萧停川把油条摆进去，突然指着冰箱上的便利贴。
“这是你写的？字跟你人一样，又冷又硬。”
便利贴上是上周的值班表，江云归的字迹确实棱角分明。
他没接话，倒了杯白水推过去。
萧停川盯着水杯里自己的倒影，突然笑了。
“你知道吗，我第一次见你，是在三年前的表彰大会上。你站在台上领奖，脸跟冻住了似的，台下有人说你是没感情的破案机器。”
江云归捏着水杯的手指紧了紧。
“但我看见你口袋里露出半截红绳，”萧停川往前倾了倾身，眼神亮得惊人，“后来才知道，那是你救下的第一个受害人送的平安绳。”
“滚出去。”
江云归的声音突然冷下来，像结了冰的湖面。
那红绳是七年前他刚入警队时，从坍塌的仓库里抱出来的小女孩送的，那孩子后来成了植物人，这事成了他心里不能碰的刺。
萧停川脸上的笑淡了些，却没动。
“我不是故意查你，是老周喝酒时提过。”他顿了顿，声音放轻了，“我只是想告诉你，机器不会对着糖蒜发呆，也不会把别人给的铁盒当宝贝似的揣着。”
江云归猛地抬头，撞进对方眼里。
那里面没有嘲讽，只有点说不清道不明的东西，像昨晚漏进窗缝的月光，带着点笨拙的暖意。
空气静了几秒，萧停川突然起身，拿起搭在椅背上的外套。
“逗你的。我去车里等你，十分钟后上班。”
他走到门口时，又回头补充了句。
“对了，你昨天没吃完的炒肝，我让老板给你留着热乎的呢。”
门关上的瞬间，江云归才发现自己握着水杯的手在抖。
他走到冰箱前，盯着那张贴了三年的便利贴。
上面除了值班表，还写着行极小的字：
三月十七，去医院给那个孩子读故事。
那是植物小女孩的生日。
十分钟后，江云归走出楼道，萧停川正靠在车门上打电话，语气痞气十足。
“王总，那批货你要是再压价，我就把你藏小金库的照片发给你太太了。哎，不聊了，接人呢。”
他挂了电话，冲江云归扬了扬下巴：“走了江队，再晚点就得堵在路上了。”
跑车滑进公安局停车场时，萧停川故意踩了脚油门，引擎的轰鸣惊飞了树梢的麻雀。
江云归推开车门，冷着脸往办公楼走，萧停川拎着那袋没吃完的油条追上来。
胳膊肘往他肩上一搭：“急什么，早到十分钟还得帮林念眠那小姑娘整理卷宗。”
话音刚落，走廊拐角就撞过来个身影。
姜卿辞手里的文件袋散落一地，他“哎呀”一声，弯腰去捡时，发梢的阳光碎在江云归鞋尖。