打开时，一股霉味扑面而来，里面装着叠泛黄的合同和几张照片。

李振东与陈父交易的记录，还有王浩母亲工厂爆炸现场的偷拍，画面里的浓烟几乎遮住了半个天空。

“足够定他的罪了。”江云归把铁盒递给技术人员，指尖在照片边缘停顿了一瞬。

照片里有个模糊的小男孩身影，穿着青港三小的校服，正对着浓烟的方向哭，红领巾被风吹得猎猎作响。

走出车库时，天开始下雨。细密的雨丝打在脸上，带着初秋的凉意。

江云归的左肩疼得几乎抬不起来，他靠在墙上，看着萧停川给自己打伞的手。

骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，和记忆里某个递草莓糖的手渐渐重叠。

“江队，”萧停川的声音带着点小心翼翼，“我送你去医院？”

江云归摇摇头，目光越过雨幕看向远处的路灯。

灯光在雨里晕成团暖黄，像多年前巷口那盏照亮他的灯。

他突然想起什么，从口袋里摸出个东西，是枚星星挂件，金属边缘被磨得发亮。

“这个......”他的声音有些发愣，“好像很重要。”

萧停川的呼吸猛地一窒。

那是他高中时送的毕业礼物，没想到江云归一直带在身上。

雨水打湿了少年的睫毛，让那双总是冰冷的眼睛显得格外柔软，像蒙着层水雾的星。

“是很重要。”萧停川的声音有些哑，“是别人送的。”

江云归低头盯着挂件，指尖无意识地摩挲着星星的棱角。

雨丝落在他的发梢，像撒了把细碎的银。

他突然笑了笑，那笑容很轻，却像道裂缝，让萧停川看到了藏在冰层下的光。

“或许吧。”他把挂件塞回口袋，转身往警车走，黑色冲锋衣的下摆扫过积水，溅起细小的水花。

萧停川望着他的背影，突然觉得这场跨越多年的等待，或许才刚刚开始。

雨还在下，但天边已经泛起了鱼肚白，像所有黑暗终会迎来的黎明。

审讯室的灯光依旧亮着，陈默坐在铁椅上，看着窗外的雨。

萧停川给的热牛奶放在桌沿，已经凉透了。

他想起王浩总说，等雨停了就去放风筝，风筝上要画满化学方程式。

原来有些约定，注定只能埋在雨里。

警车里的暖气开得很足，江云归靠着椅背闭目养神，眉头却始终没松开。

左肩的刺痛像条小蛇，顺着骨骼往心脏钻，他下意识蜷了蜷手指，碰到口袋里的星星挂件，金属的凉意让他稍微清醒了些。

萧停川握着方向盘的手顿了顿，从后视镜里瞥见他发白的脸色。

雨刷器左右摆动，在玻璃上划出扇形的轨迹，像在擦拭一段模糊的记忆。

他突然开口：“江队，知道青港三小门口的炒肝店吗？”

江云归睁开眼，眸子里的迷茫一闪而过：“不知道。”

“味道不错，”萧停川的声音放得很轻，像是怕惊扰了什么，“明天早班结束，我请你？”

雨点击打在车窗上，发出密集的声响。

江云归看着窗外倒退的街景，霓虹在雨里晕成一片模糊的光，像被打翻的调色盘。

他没回答，却悄悄调整了坐姿，让左肩靠得更舒服些。

看守所的值班室还亮着灯，老民警正在泡浓茶，茶叶在玻璃罐里翻滚，像团绿色的云。

看到江云归进来，他把茶缸往桌上一放：“江队，陈默刚才说想再见你一面。”

江云归的脚步顿了顿。

走廊尽头的探视室亮着灯，陈默的身影在玻璃后显得格外单薄，校服上的污渍还没洗干净，像幅没完成的画。

“我爸的日记，”陈默的声音透过话筒传来，带着电流的杂音，“能留给我吗？”

江云归看着他指尖紧握的栏杆，那里的漆皮已经被磨掉，露出底下的金属。

他想起那本日记里的字迹，从工整到狂躁，像段失控的人生。

“结案后会作为证物存档。”他的声音没有起伏，却在陈默低下头时补充道，“可以申请复印。”

陈默的肩膀轻轻抖了一下，突然抬头，眼里闪着细碎的光：“王浩说，苯酚遇强酸生成的毒雾，其实可以用酒精中和。”

他顿了顿，声音低得像耳语，“他总说，总有办法赎罪的。”

江云归没说话，转身离开时，听见身后传来细碎的哽咽，像被雨水打湿的蝴蝶，扑扇着翅膀却飞不起来。

值班室的老民警递来杯热茶，杯壁上的水珠滴在桌面上，晕开一小片深色。

“那孩子命苦，”他叹了口气，“从小被欺负，好不容易有个弟弟，还……”

江云归的目光落在窗外的雨帘上，那里的路灯像颗孤独的星。

他突然想起陈父日记里的话。

“默儿怯生生的，像只受惊的猫。”

心口莫名一酸，像被什么东西轻轻蛰了一下。

“江队？”萧停川的声音在门口响起，手里拿着件黑色外套，“雨大了，披上吧。”

江云归接过外套时，指尖不小心碰到对方的手。

萧停川的手很暖，像揣过热水袋，让他想起车祸醒来那天，护士递来的温水杯，也是这样熨帖的温度。

“谢谢。”

他的声音很轻，几乎被雨声淹没。

走出看守所时，雨势渐小，空气里弥漫着泥土的腥气。

萧停川撑开伞，刻意往江云归那边倾斜，自己的肩膀很快湿了一片。

路灯的光晕透过伞面洒下来，在两人之间投下细碎的金斑，像撒了把星星。

“青港三小的案子，”江云归突然开口，脚下的水洼映出他模糊的影子，“受害者家属那边，需要安抚。”

“我已经安排了。”萧停川踢开脚边的石子，石子在水洼里溅起涟漪，“王浩的生父想成立基金会，用李振东的赔偿款，帮被霸凌的孩子。”

江云归的脚步顿了顿。

远处的天际线泛起微光，雨丝在晨光里像无数根银丝，编织成张透明的网。

他想起那根绣着枫叶的红领巾，残端的血迹已经干涸，却像枚印章，盖在这段扭曲的过往上。

“明天……”

他侧过头，目光撞进萧停川的眼眸，那里的笑意像雨后的阳光，带着点潮湿的暖。

“炒肝店，几点开门？”

萧停川的眼睛瞬间亮了起来。

萧停川的伞在江云归头顶顿了半秒，雨滴顺着伞骨滑落，在两人脚边溅起细碎的水花。

他低头时，看见江云归的鞋尖沾着泥，却依旧站得笔直，像株被雨水洗过的竹。

“六点。”

萧停川的声音带着笑意，尾音微微上扬。

“我去接你。”

江云归没应声，只是往伞下缩了缩。

左肩的刺痛不知何时减轻了些，或许是暖气的缘故，或许是身旁这人的体温透过布料漫过来，像层薄薄的暖。

警车驶过青港三小门口时，天边已经泛起鱼肚白。

校门旁的炒肝店亮着灯，烟囱里冒出的白烟在雨里散得很慢，混着芝麻酱的香气飘进车窗。

江云归的目光在店招上停留了两秒。

红底白字的“老北京炒肝”，边缘的漆皮掉了块，露出底下的木色，像块褪色的记忆碎片。

他突然想起什么，指尖在冲锋衣口袋里摩挲着那枚星星挂件，金属的凉意里，竟透出点莫名的熟悉。

“这家的糖蒜是老板自己腌的。”萧停川的声音打断了他的怔忪，“你应该会喜欢。”

江云归转头时，正撞见对方眼里的光，像藏了整片星空。

这个眼神突兀地撞进脑海，却没激起任何涟漪，只有一片温和的麻，像被阳光晒过的被子，暖得让人发困。

回到公安局时，值班室的灯还亮着。

林念眠趴在桌上补觉，卷宗散落一地，其中一本的封面上，“血色父爱”四个字被红笔圈着，像个未愈合的伤口。

江云归轻轻把卷宗收好，指尖在“陈默”的名字上顿了顿。

少年最后说的话突然在耳边响起——“总有办法赎罪的”，像根细针，刺破了笼罩在心头的雾。

萧停川泡了两杯咖啡，递过来时故意碰了碰他的手背。

“江队，休息会儿？”

咖啡的热气模糊了镜片，江云归望着窗外渐停的雨，天边的云被染成金红，像那年夏天的烟花。

他没说话，却在萧停川转身时，把那杯咖啡往对方那边推了推。

距离刚好够指尖碰到杯耳。

晨光透过百叶窗，在办公桌上投下明暗交错的条纹。

江云归翻开新的卷宗，笔尖落在“案件总结”四个字上时，突然停顿。

桌角的星星挂件在光里闪了闪，像颗被遗忘的星。

他想起陈默趴在审讯室桌上的背影，想起王浩作业本上的化学方程式，想起李振东车库里的铁盒，想起萧停川眼里的光。

这些碎片在脑海里慢慢拼凑，最终定格成炒肝店飘出的白烟，在晨光里散成温柔的网。

“明天见。”

江云归对着空气轻声说，声音轻得像叹息。

走廊尽头传来萧停川的回应，带着点痞气的笑：“明早六点，别迟到。”

笔尖落在纸上的瞬间，江云归的嘴角微微上扬，像被晨光吻过的冰，终于泛起了一丝暖意。