“云归，别走好不好？”陆远的声音带着罕见的示弱，下巴搁在他发顶轻轻磨蹭，“画廊的采光很好，有你喜欢的落地窗。我给你弄了个画室，比你房间还大……”

江云归用力掰开他的手指，指尖触到陆远掌心的茧。

那是常年握画笔磨出来的，也是当年为了护他，和那个人打架留下的。

“哥，”他的声音很轻，却带着不容置疑的决绝，“我不是你的画笔，不需要按你的想法调色。”

卧室门关上的瞬间，他背靠着门板滑坐在地。

录取通知书的边角从口袋里露出来，被风吹得轻轻颤动。

手机在床头柜上震动，屏幕亮着萧停川的名字，背景是两人在烟花下的合照。

他没有接，只是盯着墙上的日历。

距离开学还有四十几天，距离离开这里，还有七天。

接下来的日子，家里陷入诡异的平静。

陆远每天早出晚归，回来时身上总带着浓重的酒气。

江云归收拾行李时，发现衣柜里多了几件崭新的衬衫。

都是他喜欢的浅色系，标签都没拆。

“你穿白衬衫好看。”陆远的声音从门口传来，手里端着杯牛奶，蒸汽模糊了他的表情，“去画廊见客户，体面。”

江云归把衬衫扔进垃圾桶时，听见牛奶杯放在茶几上的轻响。

陆远没再说话，只是站在客厅中央，像尊沉默的石像。

晨光透过百叶窗，在他身上切割出明暗交错的条纹，倒像是幅未完成的油画。

“下周同学聚会，齐佳嘉说在老地方。”江云归拉上行李箱拉链，金属扣咬合的脆响打破了沉默，“可能晚点回来。”

陆远的手指在玻璃杯上摩挲出圈水雾，声音闷在喉咙里：“我开车送你。”

“不用，萧停川会来接我。”

江云归把警徽胸针别在背包上，针尖刺破帆布的瞬间，想起十年前藏在枕头下的那把美工刀。

那时他以为，锋利的东西能带来安全感。

同学聚会定在高中常去的烧烤店，老板还是那个爱唠叨的大叔，看见他们来，熟练地烤起十串腰子。

齐佳嘉举着啤酒瓶站起来，泡沫顺着瓶颈往下淌：“庆祝我们江大学霸喜提警官学院录取通知书！”

江云归咬了口烤翅，甜腻的酱汁在舌尖漫开。

陆天正给蓝艺寒剥小龙虾，虾壳堆成座小山；吴语萌和徐明抢最后一串烤馒头，油星溅在白T恤上也不在意。烟火气混着晚风，把每个人的脸熏得发红。

“说真的，”齐佳嘉突然凑近，压低声音，“你家到底咋了？上次去你家拿东西，看见有人把你扔的衬衫捡回来了，熨得平平整整的。”

江云归的动作顿了顿，炭火噼啪声里，听见自己心跳撞得胸腔发疼。

他想起今早出门时，垃圾桶里的衬衫确实不见了。

“没什么。”他灌了口冰啤酒，凉意顺着喉咙往下滑，“可能我哥觉得扔了可惜。”

萧停川碰了碰他的胳膊，指尖带着烤串的烟火气：“不舒服？”

“没有。”江云归摇摇头，却在看见萧停川眼底的担忧时，突然说，“聚会结束陪我走走。”

凌晨的街道空无一人，烧烤店的灯光在身后缩成个昏黄的点。

萧停川把外套披在他肩上，带着皂角的清爽气息：“想去哪？”

“去老巷口。”江云归踢着路边的石子，影子被路灯拉得老长，“就是第一次遇见你的地方。”

堆纸箱的巷子还在，只是常年无人打理，荒草快没过膝盖。

萧停川突然从背后抱住他，下巴搁在发顶轻轻晃：“那天你把高个子混混按在墙上，眼神凶得像只炸毛的猫。”

江云归笑了，指尖触到墙面上模糊的刻痕。

“其实那天我怕得要死。”他的声音很轻，像怕惊扰了沉睡的时光，“但你冲进去的时候，我突然觉得，好像没那么怕了。”

萧停川转过他的肩膀，指尖抚过他的眉眼：“以后有我在，不用怕。”

月光落在两人交握的手上，江云归突然想起陆远掌心的茧。

那些伤痕曾是他的铠甲，如今却成了束缚他的枷锁。

回到家时，客厅的灯还亮着。

陆远趴在茶几上睡着了，臂弯里压着张泛黄的照片。

是十年前拍的，他蹲在地上给江云归系鞋带，背景是刚搬进去的出租屋，墙皮还在剥落。

江云归轻轻抽走照片，看见背面用铅笔写的字：“云归要永远开心。”

字迹稚嫩，应该是陆远刚成年时写的。

他把照片放回原位，转身时踢到个纸箱。

打开一看，全是他从小到大的东西：掉了耳朵的兔子玩偶、画满红叉的数学试卷、还有初中时萧停川送的那只猫罐头空盒。

最底下压着本日记，封面是他喜欢的蓝色。

翻开第一页，是陆远的字迹：“今天云归又做噩梦了，哭着喊别打了，我抱着他哄了半天。”

江云归把日记放回纸箱时，指尖划过纸页上“云归怕黑”的字样，突然听见客厅传来窸窣响动。

陆远揉着眼睛坐起来，额前的碎发耷拉着，像只刚睡醒的大型犬。

“回来了？”他的声音带着宿醉的沙哑，指节在茶几上磕出轻响，“我热了牛奶。”

江云归没说话，只是盯着他泛红的眼眶。

月光透过纱帘，在陆远手背上投下网状的阴影，像道隐形的镣铐。

“明天去趟画廊吧。”陆远突然说，把温好的牛奶往他面前推了推，“李教授带了批新颜料，说想让你试试。”

江云归的指尖在玻璃杯壁上凝出细汗：“我说过，不去。”

陆远的手猛地攥紧，指节泛白如纸。

他盯着江云归背包上的警徽胸针，突然伸手去扯，金属链条崩得笔直，在寂静里发出危险的嗡鸣。

“摘下来！”他的声音陡然拔高，带着种近乎狰狞的偏执，“我不准你戴这东西！”

江云归死死按住背包带，胸针的棱角硌进掌心。

那个人也是这样，扯掉他藏起来的素描本，撕得粉碎后扔进煤炉，火焰舔舐纸张的声响，像极了此刻链条的震颤。

“这是我的东西。”

他的声音冷得像冰，却在陆远猩红的眼底，看见了转瞬即逝的恐慌。

争执在牛奶杯落地的脆响中升级。

陆远猛地将他推倒在沙发上，伸手去抢行李箱。

拉链被扯得变形，里面的录取通知书滑出来，在地毯上摊开刺眼的红。

“你就这么想走？”陆远的手指掐进他的肩膀，力道大得像要捏碎骨头，“我是你哥！你这辈子都该待在我身边！”

江云归的视线越过他的肩膀，落在茶几上那张泛黄的照片。

少年时的陆远笑得灿烂，把他扛在肩上，背景是初雪的街道。

那时的风里，好像还飘着糖炒栗子的甜香。

可现在，这个人的眼里只剩下占有欲，像头困在牢笼里的兽，用疯狂掩饰深不见底的恐惧。

“我不是你的附属品。”江云归的声音带着血味，是咬破下唇的疼，“范琴阿姨当年，也是这样被你爸困住的吗？”

陆远的动作骤然僵住，像被抽走了所有力气。

他踉跄着后退，撞翻了纸箱，日记、玩偶、试卷散落一地，在月光下拼凑出段扭曲的过往。

“不准提她！”

他抓起录取通知书，双手用力一撕。纸张撕裂的脆响里，烫金的校徽裂成两半，像颗被生生掰断的心。

江云归看着碎片飘落在地，突然笑了。

笑声里带着细碎的哽咽，像破了洞的风箱。

他想起十年前躲在衣柜里，听着范琴阿姨的哭喊渐渐微弱。

那时他以为陆远是光，却没料到这束光，最终也成了囚住他的牢笼。

“你撕吧。”他站起身，拍了拍衣服上的褶皱，“撕了这张，还有下一张。”

陆远盯着他，眼里的偏执一点点碎裂，露出底下深藏的、连自己都不愿承认的恐惧。

他突然蹲在地上，把撕碎的纸片一片片捡起来，指尖抖得像秋风里的落叶。

“云归，别走……”他的声音低得像耳语，“哥只有你了。”

江云归没回头。

他走进卧室，反锁房门的瞬间，听见客厅传来压抑的呜咽，像头受伤的兽在舔舐伤口。

后半夜，江云归坐在书桌前，电脑屏幕亮得刺眼。

他登录志愿填报系统，光标在“北京警察学院”上悬了很久，最终改成了“中国刑事警察学院”。

专业栏填了侦查学。

窗外的月光淌过键盘，在“沈阳”两个字上镀了层银。

他想起萧停川说过，东北的冬天会下齐膝的雪，能堆比人高的雪人。