六月的日光穿过香樟树叶的缝隙，在临江中学的校门口洒下一地碎金。

高考结束后的第三天，教室里，八个人正对着堆积如山的课本、练习册发愁。

“这么多书，怎么搬啊？”蓝艺寒看着角落里摇摇欲坠的书山，皱起了眉。

那些书从地面堆到了窗台，像几座沉默的小山丘，每一本都写满了密密麻麻的笔记，承载着三年的青春。

“找个三轮车呗。”

陆天从书堆里探出头，手里还攥着本被翻得破破烂烂的《五年高考三年模拟》，封面上用红笔写着“蓝艺寒专属”。

江云归坐在课桌上，翻着一本化学错题集，里面夹着萧停川给他画的元素周期表，用彩色笔标注得花花绿绿：

“我记得校门口有个大爷常骑三轮拉货，我去问问。”

萧停川跟着他起身：“我也去，顺便看看有没有绳子，把书捆一下。”

两人走出教室，走廊里弥漫着毕业的气息，墙上的倒计时牌还停留在“0”，黑板上写着“青春不散场”。

江云归望着窗外的操场，想起那些在跑道上挥洒汗水的日子，篮球场上的呐喊，还有无数次在天台上看夕阳的傍晚。

“在想什么？”萧停川的声音在耳边响起，少年的手轻轻搭在他的肩膀上。

“在想这些书要是会说话，得吵成什么样。”江云归笑着打趣，“每本都有自己的小脾气，舍不得被卖掉。”

校门口的大爷很爽快，一听是学生卖书，连价钱都没多问，答应下午两点来校门口等着。

江云归和萧停川买了绳子回来，发现教室里已经乱成了一锅粥。

齐佳嘉正拿着一本语文课本念念有词：“这篇《滕王阁序》我到现在都没背下来，卖了怪可惜的。”

吴语萌在旁边白了他一眼：“那你留着当传家宝？”

陆天把蓝艺寒的书单独整理出来，小心翼翼地捆好：“这些我来搬，你别累着。”

蓝艺寒想抢，却被他躲开，两人在书堆间绕来绕去，像两只调皮的小鹿。

蔡明不知什么时候站在了门口，手里还拿着保温杯，看着教室里的场景，嘴角微微上扬：

“卖书啊？当年我高考完，也卖了一大摞，卖的钱买了箱啤酒，跟同学喝到半夜。”

“蔡老师，您当年卖了多少钱？”齐佳嘉好奇地问。

“记不清了，反正够买箱好啤酒的。”蔡明笑着走进来，帮着把书往门口搬，“这些书啊，就像你们的战友，一起扛过了高考，现在要去新战场了。”

大家嘻嘻哈哈地把书搬到了校门口，大爷的三轮车已经停在那儿，车斗里铺着块旧棉被，像是特意为这些书准备的软床。

“孩子们，书放上来，我给你们绑好。”

大爷热情地招呼着，露出一口不太整齐的牙。

他的三轮车上还挂着个小收音机，正放着京剧，咿咿呀呀的唱腔在夏日的空气中回荡。

八个人齐心协力，把书一本本搬上车。

陆天还在旁边指挥：“轻点轻点，别把蓝艺寒的书弄皱了！”

蓝艺寒气得拿书拍他：“就你事儿多！”

车终于装满了，像座移动的书山。

大爷把绳子系得紧紧的，打了个漂亮的蝴蝶结：“行了，稳得很！你们跟着我，去废品站。”

废品站在城郊，一路上，阳光照在身上，暖烘烘的。

江云归和萧停川并肩走在三轮车旁，偶尔对视一眼，眼神里都是藏不住的笑意。

齐佳嘉和吴语萌在后面斗嘴，陆天举着蓝艺寒的书当盾牌，说要保护她不被口水炮弹击中。

夜色漫过香樟树梢时，八个人踩着满地梧桐叶往回走。

陆天把蓝艺寒的书包抢过来背在自己肩上，被对方用课本敲了后脑勺也不恼，反而笑嘻嘻地晃着手里的空饮料瓶，踢得石子在地上蹦出清脆的响。

“卖书的钱还剩多少？”齐佳嘉突然想起什么，伸手去摸陆天的口袋。

少年灵活地躲开，从裤兜里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面卷着几张零钱和一张百元大钞。

“八十六块五。”

陆天数得认真，指尖沾着烧烤的油渍，“够买两箱冰汽水，或者……”

他突然凑近蓝艺寒，声音压得低低的，“够给你买支新围巾。”

蓝艺寒的耳尖腾地红了，把脸埋进吴语萌怀里。

吴语萌笑着拍开陆天的脑袋：“收起你那点小心思，钱得留着给橘子买猫罐头——它昨天把萧停川家的沙发抓烂了，正等着我们救场呢。”

提到橘子，江云归想起那只胖成球的橘猫。

高考结束那天，它把萧停川妈妈织的毛线球扒拉到床底，害得两人蹲在地上摸了半宿，最后橘子还得意地踩在毛线堆上洗脸，尾巴翘得老高。

“明天去看它吧。”江云归踢了踢脚边的石子，“顺便把卖书剩下的纸箱带过去，唐阿姨说想给它做个猫窝。”

萧停川的手轻轻碰了碰他的手背：“我妈昨天还念叨，说你上次带的小鱼干，橘子一顿吃了半袋。”

“那是我跑了三条街才买到的。”江云归挑眉，“它倒好，吃完就不认人，还挠我手。”

“那是喜欢你。”萧停川笑得狡黠，“猫只有对信任的人才会露爪子。”

几人说说笑笑拐进巷口，路灯突然“滋啦”一声闪了闪，把影子拉得忽长忽短。

江云归望着墙根处堆积的旧书，突然想起高三最后一节晚自习，萧停川在他的物理错题本上画了只吐舌头的猫，旁边写着“考完就去撸猫”。

“要不要再回教室看看？”徐明突然提议，指了指不远处亮着灯的教学楼，“我把《红楼梦》落桌肚里了，那是我妈给我买的珍藏版。”

方楚立刻附和：“我也落了本笔记本，里面记着英语作文模板。”

蔡明的声音从身后传来时，八个人吓得差点蹦起来。

班主任手里拎着个保温桶，镜片后的眼睛在夜色里亮得像星：“我就知道你们这群小兔崽子没老实回家。”

“蔡老师您怎么在这儿？”齐佳嘉嬉皮笑脸地迎上去，“是不是舍不得我们，特意来送夜宵？”