蔡明把保温桶往他怀里一塞：“刚从家属院过来，给你们带了绿豆汤。”

桶盖打开的瞬间，清甜的香气漫开来，混着夏夜的风，像块冰镇的薄荷糖。

“教室门没锁，要回去拿东西就赶紧。”蔡明靠在墙上，看着他们往教学楼跑，突然喊了句，“别翻窗！上次陆天摔进花坛的事我还没忘！”

教室里的日光灯还亮着，粉笔灰在光柱里慢悠悠地飘。

江云归走到自己的座位前，桌肚里果然躺着本化学笔记，扉页上贴着张便利贴，是萧停川的字迹：“第三十七页有惊喜。”

翻到那一页，只见一道复杂的有机化学题旁画了个Q版小人，正举着试管给另一个戴眼镜的小人喂饭，旁边标着“学霸投喂记”。

江云归的指尖拂过纸面，突然摸到个硬邦邦的东西——是颗用玻璃纸包着的橘子糖，糖纸皱巴巴的，显然在里面躺了很久。

“找到什么了？”萧停川的声音从背后传来，少年手里拿着本《飞鸟集》，是江云归落在天台的。

“你的惊喜。”江云归把糖抛过去，被对方稳稳接住，“藏这么久，不怕化了？”

“化了才好。”萧停川剥开糖纸塞进他嘴里，甜味在舌尖炸开时。

少年突然低头，在他耳边轻声说，“就当是提前给你的成人礼。”

江云归的耳尖瞬间烫得能煎鸡蛋，忙不迭推开他，却撞翻了桌上的玻璃水杯。

“哗啦”一声，水渍在课桌上洇开，映得化学笔记上的Q版小人愈发生动。

“慌什么。”萧停川笑着弯腰擦水，指尖划过他的手背时，故意挠了挠，“又没人看。”

不远处，齐佳嘉正举着徐明的《红楼梦》高声朗诵：

“这个妹妹我曾见过的——徐明你个大直男，藏这种书干嘛，想转型文艺青年啊？”

徐明红着脸去抢：“别胡说！我是要研究金陵十二钗的判词，写高考作文素材！”

方楚在一旁补刀：“那你怎么不研究满纸荒唐言？我看你现在就挺荒唐。”

吴语萌抱着蓝艺寒笑到直不起腰，陆天趁机把保温桶里的绿豆汤分给大家，汤勺碰撞的叮当声里，蔡明站在讲台上，默默把被撞歪的值日表扶正。

江云归看着这一幕，突然觉得时光好像从未走远。

那些在教室里刷题、打闹、传纸条的日子，那些以为永远熬不完的日夜，此刻都成了最珍贵的琥珀。

“看这里！”齐佳嘉突然跳上讲台，举着手机要拍照，“毕业这么久，还没正经拍过我们几个人的合影呢！”

众人稀里糊涂地挤到讲台前，江云归被萧停川半推半搡地圈在怀里。

闪光灯亮起的瞬间，蔡明正好转身，镜片后的眼睛弯成月牙，把他也框进了画面。

照片洗出来时，江云归发现蔡明的保温杯还摆在讲台上，蒸汽在镜头里凝成白雾。

他把照片夹在化学笔记里，顺手翻到“学霸投喂记”那页，橘子糖的玻璃纸在灯光下泛着温柔的光。

从教室出来，夜色已经深了。

巷口的老槐树在风中沙沙作响，陆天突然一拍脑袋：“完了！我把给橘子买猫罐头的钱花在烧烤上了！”

蓝艺寒无奈地戳他：“你不是说卖书的钱花得有意义吗？给橘子买罐头也算啊。”

“可、可是……”陆天挠头，“我还想给你买围巾呢……”

蓝艺寒从书包里掏出个油纸包：“我自己买了，和你上次送我的发夹很配。”

月光落在少女的笑涡里，陆天突然觉得，比起围巾，眼前这汪月色更珍贵。

回到萧停川家时，橘子正蹲在窗台上看月亮。

它听见响动，“喵”地叫了一声，圆滚滚的身子却懒得动弹，尾巴尖轻轻晃了晃。

“看看你这懒样。”江云归笑着把纸箱递给唐嫣然，“我们用卖书的纸箱给你做猫窝，喜欢吗？”

橘子“嗷呜”一口咬住纸箱边缘，爪子在上面挠出几道印子，像极了江云归第一次见它时的凶巴巴。

唐嫣然端来刚做好的冰粉，笑着说：“你们这些孩子，卖书的钱不去买新衣服，倒给猫买罐头。”

萧停川的手搭在江云归椅背上：“这不是想给橘子一个毕业礼物嘛，它也算陪我们熬过高考了。”

冰粉上的红糖汁在碗里晃啊晃，江云归舀了一勺，清甜的味道让他想起高考结束那天，也是这样的夏夜，也是这样的冰粉，也是这样一群人。

“明天去拍毕业照吧。”江云归突然说，“学校的樱花树该开了，我们穿校服去。”

“好啊。”萧停川笑，“我妈说要给我们做便当，还让我提醒你，穿那件熨好的白衬衫。”

陆天在一旁嚷嚷：“我也要穿校服！我要和蓝艺寒穿情侣款！”

“谁要和你穿情侣款！”蓝艺寒笑骂，却偷偷把校服从衣柜最底层翻出来，轻轻抚平褶皱。

第二天清晨，阳光正好。

八个人穿着洗得发白的校服站在樱花树下，花瓣落在肩头，像场无声的雨。

蔡明抱着保温杯站在不远处，看着他们笑闹，突然想起自己的学生时代。

那时的他也和这群孩子一样，以为分别是天大的事，却不知有些羁绊，永远不会断。

“三、二、一！”

快门声响起，樱花落在镜头里，把青春染成温柔的粉。

江云归站在萧停川身边，闻到他身上淡淡的洗衣液香，突然明白——

那些卖出去的旧书，不过是换了种方式留在身边。

就像橘子挠过的纸箱，像化学笔记里的橘子糖，像永远笑着的朋友们，像他们共同走过的、闪闪发光的青春。

很多年后，江云归在整理旧物时，又翻出了那张卖书的收据。

他把收据夹在泛黄的化学笔记里，给萧停川发消息：“今天整理旧物，发现我们的青春真便宜，一百八十三块五，就能买走三年。”

屏幕那头很快回了消息，附带一张樱花树下的合影：“可青春也很贵，贵到用一生回忆，都觉得不够。”

江云归笑着吻了吻照片上的少年，窗外的樱花又开了，花瓣落在书桌上，像那年夏夜，永远不会消逝的甜。