传统计算基于经典物理与逻辑门运作，而量子计算则利用量子叠加态与纠缠态的原理进行信息处理。

这使得量子计算机在处理特定问题上拥有极大的优势，能够令计算速度实现指数级的提升。

拓扑量子计算是量子计算的其中一个细分领域。

它主要依赖于特殊的拓扑物质态及其物质调控来实现量子信息的存储与计算。这种方法在理论层面有望解决实用量子计算中退相干这一最大难题，从而实现抗干扰的容错量子计算。

马拉约纳费米子是用来制造量子计算机的极好备选材料。

这就是阿尔瓦被邀请到量子计算团队的原因。

阿尔瓦在实验室的工作本质上是材料研究，和过去的理论研究有些差异。

虽然团队当初把他请过来，开出的条件是允许他在完成本职工作的前提下，自由地做他想做的理论研究。

但出于对本职工作的尊重，阿尔瓦还是会把业余时间放在实验上。

阿尔瓦还是很敬业的。

相较于某个十次实验有八次意外，剩下两次是事故，后来觉得自己实在是不适合做材料研究遂转行做理论研究的前任搭档……

阿尔瓦很幸运。

秉承着安全第一为工作原则的阿尔瓦，好好地活到了现在。

双手双脚都是齐全的。

听力、视觉、嗅觉、味觉也都是健全的。

说起来，赫尔曼去世，还是因为去看学生做的简易发明，电线短路，发生了意外。那场意外诱发了一场史无前例的大火，赫尔曼为救学生被困火场，因此丧生。

因为字迹潦草，书写习惯不好，他留下的草稿也成了一堆看不懂的密文。

这世上除了阿尔瓦，没人能解读出来这些到底是什么。

但阿尔瓦已经没有心思去解读那些密文了。

没写完的论文草稿和经过高温焚化的骨灰一起被放进坟墓里，在一个飘着小雨的阴天，统统埋进了土里。

之后，阿尔瓦就进入了很长一段时间的逃避现实状态。

整瓶整瓶地灌酒，没事就把自己关在家里不出门，不回消息，也不和别人说话。

花园里的花都枯死了，室内的家具也蒙上了一层灰尘。

朋友们都很担心他，但他毫不在意，说自己没事，很好。

一个人住这么大的房子始终会空虚寂寞。

每天下班回来，坐在客厅的沙发上，他好像都能看到赫尔曼在花园里追着四处飘散的草稿纸跑，或者是举着草稿纸兴奋地跑过来，说着什么马拉约纳费米子一定能改变世界。

这样一坐就是几个小时。

他走不出来。

他没办法走出来。

医生开的药一把一把地吃，但是完全不起作用，吃完只会手抖。

他不敢碰仪器，害怕无意间做错点什么，发生不可挽回的实验事故，让几年前的事情重演。

但是如果不吃药，夜晚就会变得很漫长。

孤独感会被放得更大，在冰冷而漫长的夜晚里，会感觉整个地球、乃至整个宇宙，只剩下自己一个人。

阿尔瓦裹着粗糙的羊毛毯坐在沙发上，看着天空的边缘，等待太阳升起，但那个隐埋在云里的光源始终看不见，天空昏暗无光，漆黑一片。

可以找点别的事情消磨时间。

但是没有那个精力。

光是在这座大房子的楼梯上走动，就已经耗费了大部分的体力。

真的很累。

后来他搬了新家，一套离市中心比较近的公寓，两房一厅，很宽敞，采光也很好。这栋楼的房东比较挑剔，先要查验本地收入证明，后面还要面试，好一顿折腾，才能选出来最后的租客。

但搬家也解决不了问题。

这只是暂时的缓解措施。

暂时缓解……那种痛苦。

借助搬家的忙碌，身体上的疲惫，还有新环境的新鲜感，去掩盖情绪上无法抑制的痛苦。

那种无法抑制的孤独、寂寞、空虚……

阿尔瓦能够冷静下来，轻描淡写地跟自己说，只是失去了一个朋友，人生还很长，他还会有新的朋友。

但每天天黑之后，他发现手机不会再像以前一样有莫名其妙的消息骚扰自己，找自己去喝酒，去看球，去浪费时间。

那种违和感，陌生感，空洞感，在一瞬间达到了顶峰。

他不会再有这样的朋友了。

他不会再遇到像赫尔曼这样的人了。

他痛苦的不是失去，而是没有好好告别，生活戛然而止。他从未想过未来会有多长远，但他从未想过现在会就此结束。

留给未来的计划永远只能留在梦里，这辈子都无法实现。

就像他们的梦，他们那些本就是“空想”的论文。

四十多岁再去寻找新的挚友，几乎是不可能的事情了。

他不可能再遇到一个像赫尔曼一样契合，对研究充满热情，能够理解他，他们也能够坐在一起谈天说地，不管再怎么吵架，都会和好如初的新朋友了。

过去的重重遗憾积攒在一起，集中在这个节点爆发。

年轻时的自信和激情消失殆尽，生命的活力也在一点点流逝。

阿尔瓦感觉自己好像做什么都是错的，想做的没有能力做，想做的还没去做，但已经没办法做了，来不及了。