人生是一条无法回头的单行道。

走过那么长的路，走得这么远，走到现在，却还是没能实现小时候的梦想，没能改变世界，只留下一些实现不了的空谈。

就像那些满嘴谎言的政治家，只会说着哄骗孩子的话语的父亲。

看不到希望，看不到未来。

命运把卢卡斯送到他身边，那一刻，他感受到的是——

“光”。

正如“卢卡斯”这个名字——

光——

阿尔瓦在他身上看到了光。

仿佛时光回溯，阿尔瓦看到了年轻时的赫尔曼，那时他就是这样随意扎着头发，豪爽肆意地露出牙齿，大笑着和身边的人打招呼，热情开朗，所有人都喜欢他。

再看几眼，阿尔瓦好像还看到了过去的自己，怀揣着热情和梦想，一步步从乡野学校走到世界知名学府，还成为了如今的大学教授。

他不应该是现在这样凋零、衰落的模样。

他想抓住这样的光。

如果这个世界上真的有神，那卢卡斯的出现一定是神的安排。出于怜悯，出于爱，出于仁慈，神不让他沉溺于悲伤，带来了故人之子，为他指明了一条光明的道路。

不是他想要卢卡斯依赖自己。

是他依赖卢卡斯。

一切的遗憾和留恋，通通转移给了这颗小小的种子。

阿尔瓦相信他一定会生根发芽，长出翠绿的叶子和长长的枝干，成为一棵漂亮的植物——无所谓是否只开花不结果，又或者根本不开花了。阿尔瓦只想把所有的希望、所有的一切，倾注在他身上。

卢卡斯就是他的希望，卢卡斯就是他的未来。

他只有卢卡斯了。

他只剩下卢卡斯了。

卢卡斯向他索要的东西，他都会给。

无论是金钱，还是学识，抑或是感情，他都会心甘情愿地付出。

所有所有的一切……

他都心甘情愿地给予对方。

在公寓里看书打发时间的某个下午，阿尔瓦恍惚间想起自己邮箱里被搁置许久的一封邀约。那是有名的同行建立的基金会发来的邮件，邀请阿尔瓦创作一本凝聚态物理的科普书籍，他们可以协助出版。

收到邮件的那段时间，阿尔瓦还没有多余的精力处理这些事务。

跟卢卡斯一起吃饭似乎能够快速恢复精力。

现在也算是能打起精神多做点别的事情了。

放在之前，阿尔瓦可能还没有什么兴趣，会选择婉拒邀约。但现在卢卡斯在身边，他不管做什么都会下意识想到对方，包括读这封邮件的时候，他会觉得卢卡斯可能会对这本书感兴趣。

阿尔瓦坐在电脑前，双手抱胸，认真揣摩了一下。

如果是卢卡斯，他会需要一本怎么样的科普书呢？

如果是卢卡斯……

可以稍微讲得深入一点，加一点学术用语，但是也不能太过深奥，那就成学术著作，而不是科普书了。科普书应该是普罗大众也能读懂的，要做到文字平白浅显，句子简单易懂。

阿尔瓦迅速在脑海里拟了一份大纲，拿出抽屉里的拍纸本，用铅笔写出了一份草稿。

卢卡斯下课回来，带着晚上的食材敲开房门，阿尔瓦还在埋头写作。

这个年龄段的孩子正处在食欲最旺盛的时候，门一打开，卢卡斯就大叫着肚子好饿，放下食材就去翻冰箱，摸出一根巧克力棒二话不说塞进嘴里，一边嚼一边手舞足蹈地说着今天遇到的事。

“你听我说，你听我说！好生气啊，我今天在路上遇到那个人真的是……你在听吗？我真的好生气啊！”

年轻的脸皱成一团，专门跑到阿尔瓦面前晃悠，一定要阿尔瓦注意到他，不然他就不继续说。

“嗯嗯，我在听，我在听。”

阿尔瓦笑着答应他的话，起身去准备食材。

打开冰箱的同时，阿尔瓦又往卢卡斯手里塞了新的巧克力，堵住这张聒噪的嘴。

知道他下午回家会饿，冰箱里为他准备了零食。

都是卢卡斯点名想吃的——噢，排除了不健康的几款。

阿尔瓦还准备了奶酪棒，但卢卡斯说那是小孩子吃的东西，他都长大了，不爱吃。但也就是嘴上这么说，饿的时候还是一根接一根地吃。

晚饭后，阿尔瓦也问了卢卡斯，如果是他，会喜欢怎么样的科普书。

卢卡斯思索片刻，给出了自己的回答。

——有趣的！

他小时候喜欢看漫画科普书，没有课本那么严肃，表情丰富的卡通小人让这些晦涩难懂的知识读起来轻松多了。

不过如果是文字比较多的科普书，他会更喜欢循序渐进的写作方式。

刚开始的部分很容易读，对没有专业知识的初学者很友好，让人容易沉浸进去。

慢慢可能会有一些挑战性，但是读完有一种“哇！原来网上经常说的这个词是这个意思，也不算很难懂嘛”的感觉，会很高兴，很有成就感。

要是一整页都是看不懂的名词和算式，那读起来就很痛苦了。

其实也不是完全读不懂，但是会有一些门槛。如果可以降低一些门槛，把举例的算式写得简单一点——当然，不能简化的算式例外。那样读起来就会轻松很多。

阿尔瓦仔细记住了他的偏好。