夜色如墨，酒店的房间房间内灯火通明，数十瓦的聚光灯将空气烤得燥热，也将角落的阴影拉得格外深邃。

江衡坐在床沿，背脊挺直得像一杆被拉满的弓，却又在不经意间泄出几分刻意压着的紧绷。他指尖夹着一瓶未开封的矿泉水，瓶身的冷意透过薄薄的塑料渗进皮肤，他却像是毫无察觉，只是机械地将瓶子在掌心抛起、接住。

白色西装外套熨帖得没有一丝褶皱，肩线利落勾勒出清瘦却挺拔的轮廓，棕灰色内搭的领口扣得一丝不苟，唯独领口处那枚花形水晶领结，在酒店暖黄的灯光下折射出细碎晃眼的光，像极了他此刻藏不住的心事。他垂着眼，长睫在眼睑下投出一小片阴影，下颌线绷得死紧，唇瓣抿成一条冷硬的直线，明明是一身精致到挑不出错的打扮，偏偏眉眼间那股子刻意维持的冷静自持，反倒衬得他周身贵气逼人，又带着几分让人不敢轻易靠近的疏离。

不一会儿房间门被推开，李沛恩拿着他的水杯走了进来。

他穿了一身深蓝色西装，高支数的面料带着哑光的质感，贴在身上却不紧绷，精准勾勒出他清瘦却挺拔的肩背线条，肩胛骨的弧度随着他的动作若隐若现，透着一股特有的利落劲儿。鼻梁上还架着一副细框眼镜，冷银色的镜架衬得他眉眼愈发清隽，添了几分斯文禁欲的味道。

顺着流畅的腰线往下，剪裁笔挺的西裤更是恰到好处地收紧，将他挺翘的臀部线条衬得格外分明，行走间带起的弧度利落又惹眼，偏偏又裹在一丝不苟的西装里，透着股反差的张力。里面搭着件最中规中矩的白色衬衫，领口的扣子系得严丝合缝，连一丝多余的褶皱都没有，和剧本里高途那副严谨刻板的精英模样几乎没什么差别。

唯独有变化的是脸上的妆容变了，大概是为了贴合发热期Omega的设定，化妆师特意给他的脸颊晕了层淡淡的粉，眼下也扫了点浅浅的绯色，衬得那双本就水润的眼睛更显氤氲，像浸在温水里的黑葡萄。最惹眼的是他的嘴唇，比平日里红润了好几个度，唇瓣饱满得像是含着颗水蜜桃，泛着一层自然的水光，亮得晃眼。

江衡喉结不受控制地滚了一下，脑子里乱糟糟的，只剩下一个念头：心形的嘴唇，更加明显了。

李沛恩径直走到床的另一侧坐下，刻意拉开了半臂的距离，却又怕气氛太僵，指尖摩挲着杯壁，扬起嘴角笑着开口：“我等会儿要多喝水，等会儿那场戏要哭”

江衡看着他刻意摆出的放松模样，紧绷的肩线悄悄松了松。听见这话，他忍不住勾了勾唇角，顺着他的话调侃回去：“那对不起了，等会儿还得弄哭你。”

李沛恩先是愣了愣，一双眼睛眨了眨，显然没立刻反应过来这话里的双关。几秒后，耳尖率先漫上一层薄红，他低低地笑出声，抬手就握着水杯轻轻往江衡那边晃了晃，做出要砸过去的样子。

江衡也很给面子，故意往旁边偏了偏身子，抬手做出格挡的姿势，眼底的笑意深了几分。

一来一回的打闹里，昨夜那份尴尬又暧昧的紧绷感，竟像是被这几声轻笑揉碎了，散在暖黄的灯光里，两人肩头的担子都轻了不少。

“好了，清场！闲杂人等都先出去！”副导演的声音陡然响起，带着几分片场特有的干练。

他手里捏着扩音喇叭，快步走到镜头前，目光扫过在场的工作人员：“各部门抓紧准备！灯光组把柔光再调暗半档，照着人脸上的轮廓来！收音老师检查下领夹麦，别让线露在外面穿帮！”

脚步声、器械挪动的轻响此起彼伏，原本散落在角落的场务和道具组迅速撤离，只留下核心的拍摄团队。暖黄的灯光被重新调试，一束束精准地打在床沿的两人身上，将周遭的阴影压得更深。空气里的嬉笑打闹声渐渐敛去，取而代之的是一种紧绷的、蓄势待发的片场氛围，连方才还漫在两人之间的那点暧昧，都被这股专业的肃杀感暂时压了下去。

“Action！”随着导演一声令下，江衡和李沛恩都迅速进入状态。

李沛恩蜷缩在房间最里侧的杂物角，后背紧紧抵着冰凉的墙壁，整个人被两个半人高的道具箱严严实实地挡住，只露出一小截泛着薄红的手腕。他的脸颊烧得厉害，原本白皙的皮肤透出大片艳色，连带着脖颈都漫上一层粉晕。嘴唇比平日里更显红润饱满，微微张着，每一次急促的呼吸都带出细碎的喘息声，像是被抽走了浑身力气。

他的眼尾红得像是被揉碎的胭脂，湿漉漉的睫毛黏在一起，眼底蒙着一层薄薄的水光，那水汽氤氲着，分不清是生理性的湿润，还是被发热期折磨出来的委屈。他的身体时不时不受控制地轻轻颤动一下，连带着肩膀都微微耸动，那副狼狈又脆弱的模样，任谁看了都要心头一颤，只觉得他是真的被这难熬的发热期磋磨得没了半分力气。

镜头缓缓平移，门缝漏进的一点微光，刚好勾勒出江衡踉跄的身影。他脚步虚浮地从门外踉跄着进来。房间里一片昏暗，厚重的窗帘遮得密不透风，只有几缕灯光从缝隙里钻进来，在地板上投下斑驳的光影。他眯着眼，瞳孔在黑暗里微微收缩，视线漫无目的地扫过房间的每个角落，像是被无形的线牵引着，脚步一步步往杂物堆的方向挪。

“高途？”

他的声音沙哑得厉害，带着几分不易察觉的颤抖，尾音消散在浓稠的黑暗里。