客厅里的喧闹像是被那声“咔哒”掐断了喉咙，骤然安静下来。

火锅汤底还在咕嘟冒泡，红油翻滚着溅起细小的油星，落在玻璃桌面上，晕开一小片暗色的渍。彩灯的光依旧明明灭灭，却没了方才的热闹劲儿，反倒衬得满室沉默越发滞涩。

邱鼎杰举着筷子的手僵在半空，夹着的肥牛卷悬在辣锅上方，油水滴答往下落，他却浑然不觉。愣了几秒，他才讪讪地放下筷子，干咳一声打破沉寂：“……沛恩这是咋了？刚才不还好好的吗？”

黄星也放下手里的筷子，眼神往紧闭的卧室门瞟了瞟，又飞快地转回来，落在江衡身上，语气带着点小心翼翼的试探：“江衡，你俩……是不是有啥事儿啊？”

江衡没说话。

他坐在沙发上，背脊绷得笔直，方才还带着笑意的眉眼此刻沉得厉害。目光死死盯着那扇紧闭的卧室门，瞳孔里映着门板上晃动的彩灯光影，明明灭灭，却半点温度都没有。方才李沛恩转身时那道孤绝的背影，像一根细针，猝不及防地扎进他的皮肉里，不深，却带着绵长的疼。

他放在桌下的手悄然攥紧，指节因为用力而泛出青白，连带着呼吸都比平时沉了几分。闷得发慌，想说点什么，最终却只化作一声极轻的、几不可闻的叹息。

邱鼎杰看看江衡的脸色，又看看那扇门，识趣地闭上了嘴。满室只剩下火锅汤底翻滚的声响，一声，又一声，敲得人心头发闷。

邱鼎杰最先反应过来，筷子在空碗沿上顿了顿，扯出个略显僵硬的笑：“害，光顾着玩，都忘了明早剧组还要早起拍戏。”他说着，手脚麻利地把桌上的空盘空碗往一块儿归置，动作快得像是在逃离什么，“我和阿星先撤了，剩下的……Ocean你看着拾掇拾掇？”

黄星连忙点头附和，抓起搭在椅背上的外套往身上套，拉链拉得飞快，金属链齿摩擦出“刺啦”的声响，在这死寂的空间里格外刺耳。他偷瞄了一眼江衡的脸色，男人依旧盯着那扇紧闭的卧室门，周身气压低得吓人，便不敢再多说什么，只匆匆补了句：“明天见啊，沛恩……要是醒了也帮我们带声儿。”

两人七手八脚地收拾好碗筷，也没敢多逗留，换鞋的动作都透着仓促。玄关的门被轻轻拉开又合上，带起一阵穿堂风，吹得客厅里的彩灯晃了晃，光影碎了一地。

脚步声渐远，屋子里彻底静了下来，只剩下火锅汤底偶尔溅起的细碎声响，和江衡一声比一声沉的呼吸。

客厅里的彩灯不知何时停了闪烁，只剩一盏昏黄的落地灯亮着，将他的影子拉得又长又沉。

方才的对话像场反复倒带的默片，在他脑海里碾过一遍又一遍。他想起自己攥着话筒，明知李沛恩的目光黏在自己身上，却硬着心肠吐出那个“没有”。那个字轻飘飘的，砸在空气里，却像块巨石，瞬间压垮了李沛恩眼底的光。

他清晰地记得，李沛恩说“有”的时候，声音发着颤，却带着孤注一掷的勇敢，耳尖红得快要滴血，眼神亮得像揣着整片星空。可自己犹犹豫豫，就像一盆兜头浇下的冷水，把那片星空浇得猝然熄灭，只剩下湿漉漉的委屈和茫然，漫在那双漂亮的眼睛里。

江衡抬手，指腹用力摁着眉心，喉结狠狠滚了两下。

心疼像潮水，一波波漫上来，堵得他喘不过气。

他在怕什么？

怕捅破那层窗户纸，连朋友都没得做？怕圈内的眼光，怕两人的事业受影响？还是怕自己给不起李沛恩想要的未来？

这些念头像密密麻麻的针，扎得他指尖发麻。可比起这些，李沛恩转身时那孤绝的背影，那强撑着的骄傲，更让他心口像是破了个洞，冷风呼呼地往里灌。

他明明比谁都清楚，自己听到那个“有”字时，心脏剧烈跳动；明明在李沛恩眼底的光暗下去的那一刻，心疼得快要裂开；明明……他也动了心。

偏偏，他用最笨拙、最伤人的方式，把人狠狠推开了。

江衡猛地站起身，脚步有些急，差点踢到沙发腿。他抬眼望向那扇紧闭的卧室门，眼底翻涌着悔意。

江衡站在卧室门外，指尖悬在门板上方两寸的地方，顿了足足有半分钟。

空气里还飘着火锅残留的辛辣香气，混杂着李沛恩常用的雪松味洗衣液的清冽，两种味道缠在一起，像极了他们之间拉扯不清的关系。他喉结滚了滚，掌心竟沁出了点薄汗，方才在客厅里翻涌的悔意，真到了要敲门的这一刻，反倒掺了点说不清道不明的怯懦。

他怕门内的人不肯应声，怕那双眼睛再看向自己时，只剩一片凉薄的疏离。

迟疑再三，指尖还是轻轻落了下去。

“叩叩。”

两声轻响，很轻，像羽毛拂过心尖，在这寂静的夜里，却格外清晰。

江衡的声音压得很低，带着自己都没察觉的沙哑和紧绷：“沛恩，是我。”

门内静悄悄的，没有一丝声响。

他抿了抿唇，又抬手敲了敲，力道比刚才重了些，语气也添了几分急切：“沛恩，我知道你没睡，开开门，我们聊聊。”

门内的声音隔着一层门板传出来，闷闷的，带着点沙哑，还裹着点刻意压下去的鼻音：“我不太舒服，有什么话……明天再说吧。”

轻飘飘一句话，像块冰碴子，径直砸进江衡的喉咙里。他到了嘴边的那些慌乱、悔意，还有没说出口的解释，瞬间被堵得严严实实，一个字都吐不出来。

客厅的光线昏昏暗暗，映着他僵在半空的手。他指尖微蜷，喉结滚了半天，才挤出一句，声音低得几乎听不见：“那好吧……你好好休息。”

他没再停留，转身往客厅走，脚步放得很轻，像是怕惊扰了门内的人。

客厅里还留着方才的狼藉。没吃完的肥牛卷泡在红油汤底里，青菜蔫蔫地浮在水面，酒杯东倒西歪地摆了一桌。江衡挽起袖子，就着客厅昏暗的灯光收拾。他把剩菜倒进垃圾桶，指尖碰到油腻的碗壁时，才后知后觉地皱了皱眉。

水龙头的冷水哗哗地流，溅在他手背上，激得他指尖一颤。他拿着洗碗布，一下一下地擦着碗壁上的油渍，力道重得像是在发泄什么。碗碟碰撞的清脆声响，在这寂静的夜里显得格外突兀。

最后一只碗被放进橱柜，他抬手抹了把脸，掌心沾着的水汽凉得刺骨。客厅被收拾得干干净净，连火锅的辛辣味都淡了不少，可那股滞涩的闷意，却像生了根似的，缠在空气里，散不去。

江衡没再看那扇紧闭的卧室门，脚步沉沉地回了自己的房间。

天刚蒙蒙亮，窗帘缝隙里漏进一点灰蒙蒙的光。江衡几乎是睁眼就掀了被子下床，脚步都带着点自己没察觉的急切，走到李沛恩的房门前时，指尖悬了悬，才轻轻叩了叩门板。

“沛恩？”他的声音压得很低，怕吵醒人，“起了吗？一起去吃早饭。”

门内静悄悄的，没有半点回应。