他嘴里偶尔会发出一些无意义的、模糊的音节，声音很轻，像是在梦呓。

玻璃房内，原圆维持着看书的姿势，连指尖翻页的动作都显得异常缓慢和机械。

他一页一页地翻着，目光落在书页上，仿佛那本书里藏着整个世界，对外界的一切，包括玻璃墙外那个痴傻呆坐的方堃，没有丝毫反应。

他甚至没有因为方堃的靠近而有一丝一毫的停顿或僵硬，自然得就像方堃根本不存在。

时间在一种近乎凝滞的安静中一分一秒地流逝。

方堃就那样坐着，像一尊石像。

他努力放空自己的大脑，不让任何可能泄露情绪的念头浮现。

他只是在用全部的感官去感受近在咫尺的原圆，去捕捉那极其微弱的、可能存在的联系。

他注意到原圆翻书的频率，注意到他指尖偶尔在书页上极其轻微的停顿，注意到他低垂的眼睫在苍白灯光下投下的淡淡阴影。

这些细微的动作，在旁人看来只是呆滞行为的一部分，但在方堃眼里，却像是无声的语言。

原圆依旧没有抬头。他翻过一页，指尖在书页的某个位置，似乎无意识地轻轻蹭过。

玄墨在阴影里看着。起初，他还抱有几分期待，希望能看到一些有趣的互动，或者至少是原圆情绪上的一丝波动。

但整整半个小时过去了，那两个人，一个像丢了魂一样呆坐，一个像人偶一样翻书，没有任何交流，甚至连眼神的交汇都没有。

这场景枯燥得令人发指。

他有些不耐烦地换了个站姿，看了看腕表。

周东安站在稍远一点的地方，脸上没什么表情，心里却也在打鼓。

他不知道方堃到底在做什么，这种纯粹的“发呆”真的能传递信息吗？

他只能选择相信方堃的判断，或者说，相信他们之间那种玄妙的默契。

又过去了半个小时。

实验室里安静得只能听到仪器低沉的运行声，以及原圆那极其轻微的、规律的翻书声。

玄墨的耐心终于耗尽了。

他嗤笑一声，从阴影里走了出来，语气带着明显的失望和厌倦：“看来是我想多了。两个……废物。”他看向周东安，“行了，把人带走吧。看来这次接触毫无意义。”

他顿了顿，补充道：“这个方堃，你要是还有兴趣，就带回去‘治’。能治好，问出点东西最好。如果治不好……”玄墨的语气变得冷漠而残忍，“随便你怎么折腾，别让他再出现在我面前碍眼就行。”

对他而言，失去了刺激原圆价值的方堃，已经和垃圾无异。

周东安脸上立刻堆起了恰到好处的、带着点诡异的笑容：“好耶！那他就归我咯。”

他一边说着，一边快步走上前，伸手去拉坐在地上的方堃。

方堃似乎被突然的触碰惊扰，茫然地抬起头，看了看周东安，嘴里发出几声含糊的呜咽，像是有些不情愿，但还是被周东安半扶半拽地拉了起来。

自始至终，玻璃房内的原圆，连眼皮都没有抬一下。

他依旧保持着那个抱膝看书的姿势，指尖正翻过新的一页，仿佛周围发生的一切都与他无关，他完全沉浸在自己的世界里，或者说，沉浸在那本《科学家的故事》里。

周东安拉着一步三回头、嘴里还嘟囔着听不清词汇的方堃，快步离开了实验室核心区。

玄墨看着他们消失在门口，又瞥了一眼玻璃房里毫无动静的原圆，脸上闪过一丝烦躁，转身也离开了，吩咐剩下的人：“恢复照明，该做什么做什么。”

实验室的灯光重新变得刺眼，离开的研究人员也陆续返回，一切似乎又回到了之前的轨道。

只有原圆，依旧坐在那里，像一尊精致而易碎的琉璃娃娃。

他被带离实验室的路上，依旧扮演着痴傻的样子，但藏在混乱眼神下的，是急速思考的清明。

他仔细回味着刚才那一个多小时里原圆的每一个细微动作，那翻书的节奏，那指尖看似无意的点触……

他已经知道了！

周东安把他带回办公室，还把林晓赶了出去，一副我要进行秘密实验了的样子，然后扭头叹了口气，问方堃：“所以？你到底在干什么？就坐在那里发呆了一个多小时？”

方堃缓缓抬起头，眼中的茫然和痴傻如同潮水般退去，虽然疲惫，却恢复了以往的清澈和冷静。

他看向周东安，语气平静而肯定：

“不，我们谈完了。”