他起身走向阳台，拉上了玻璃门。

客厅里只剩下苏晚一个人，还有餐桌上未吃完的食物和那盏兀自燃烧的蜡烛。寂静像潮水般涌上来，瞬间将他淹没。刚才被强行压下的、关于那辆黑色轿车的联想，以及随之而来的，对沈砚清的一切记忆——他的气息，他的触碰，他冰冷的眼神和偶尔流露的、扭曲的温柔——如同挣脱了束缚的猛兽，咆哮着冲垮了他摇摇欲坠的理智堤坝。

为什么？

为什么他不要我了？

为什么他能这么轻易地放手，和别人开始新的生活？

而我，却像个傻子一样，被困在这杯温吞水里，快要溺毙！

一股强烈的恶心感猛地涌上喉咙。他捂住嘴，冲进洗手间，反锁上门，俯在马桶边剧烈地干呕起来。胃里翻江倒海，却什么也吐不出来，只有灼烧般的酸楚和生理性的泪水模糊了视线。

他靠着冰冷的瓷砖墙壁滑坐在地上，浑身脱力，像一条被抛上岸的鱼，徒劳地张着嘴，却呼吸不到氧气。外面隐约传来顾晏讲电话的声音，温和，沉稳，与他此刻内心的惊涛骇浪形成残忍的对比。

他没有发出任何声音，只是蜷缩在那里，身体无法控制地颤抖。崩溃是无声的，像一座内部结构彻底粉碎、外表却依旧维持着原样的建筑。

过了很久，直到顾晏敲响了洗手间的门，声音带着清晰的担忧：“苏晚？你还好吗？是不是不舒服？”

苏晚猛地惊醒。他挣扎着爬起来，拧开水龙头，用冰冷的水用力拍打脸颊，直到皮肤刺痛。他看着镜中那个眼圈微红、脸色惨白、眼神却空洞得可怕的自己，深吸了几口气，努力平复急促的呼吸。

“没事，”他对着门外说，声音努力维持平稳，却依旧带着一丝不易察觉的沙哑，“可能……可能刚才吃得太急了。”

他打开门，对上顾晏探究而关切的目光。他扯动嘴角，露出一个极其勉强、甚至有些怪异的笑容。

“真的没事。”他重复道，像是在说服对方，更像是在催眠自己。

阳光依旧明媚地照耀着客厅，餐桌上的蜡烛还在燃烧，一切仿佛都没有改变。

只有他自己知道，某些东西，在刚才那无声的崩溃中，已经彻底碎裂，再也无法拼凑回原来的样子。