顾晏察觉到了苏晚那份游离于外的疏离，他将此理解为创伤后遗症的余波，需要更多的时间和耐心。于是，他的追求变得更加系统，如同进行一项需要精密操作的长线项目。他不再仅仅满足于晚餐和音乐会，开始规划更具“生活气息”的共同活动。

一个周六的上午，他邀请苏晚一起去逛本地的农夫市集。阳光很好，市集里人头攒动，充满了生机勃勃的喧嚣。新鲜的果蔬带着泥土的气息，手作面包的麦香混合着咖啡的醇厚，摊主们热情的吆喝和顾客们的讨价还声交织在一起。这是一幅充满烟火气的、健康的生活图景。

顾晏很自然地走在苏晚身侧，偶尔会停下脚步，拿起一个颜色鲜艳的番茄，或是凑近闻一闻迷迭香的浓郁气味，然后侧头征询苏晚的意见：“这个看起来不错，晚上烤鱼可以用上，你觉得呢？”他的姿态放松而投入，仿佛他们是一对正在为共同生活采购的寻常伴侣。

苏晚跟在他身边，脸上维持着浅淡的、得体的微笑，点头，或者轻声回应“好”。他手里提着顾晏刚刚买下的、还带着露水的莴苣和一罐手工蜂蜜，指尖感受着塑料袋粗糙的触感和蔬果沉甸甸的重量。这一切都很“真实”，很“生活”。

可他却觉得自己像一个被植入这段影像的局外人。周围的喧嚣仿佛隔着一层透明的屏障，他能看到，能听到，却无法真正融入。顾晏与他讨论晚餐菜单时那种自然而然的亲昵，像一种他无法理解的陌生语言。

他的目光不由自主地飘向远处。市集的边缘，停着一辆黑色的轿车，车型低调，但流畅的线条和过于洁净的车身在阳光下泛着冷硬的光泽。与周围略显杂乱的市井氛围格格不入。

像沈砚清会用的车。

这个念头毫无预兆地窜入脑海，像一根细小的冰刺，扎进神经。心脏猛地一缩，随即开始不受控制地加速跳动。他立刻强迫自己移开视线，死死盯住手中那罐琥珀色的蜂蜜，试图聚焦于玻璃瓶身上模糊扭曲的倒影。

“怎么了？”顾晏注意到他瞬间的僵硬和苍白的脸色。

“……没什么，”苏晚垂下眼睫，声音有些发紧，“阳光有点刺眼。”

顾晏体贴地将他往自己身侧带了带，用身体替他挡住了部分光线。“快结束了，买完这家的奶酪我们就回去。”

接下来的时间，苏晚像个被设定好程序的机器人，机械地跟着顾晏，完成采购，上车，回到公寓。顾晏甚至在公寓的厨房里，兴致勃勃地开始准备午餐，哼着不成调的曲子，动作熟练地处理食材。

苏晚坐在客厅的沙发上，看着顾晏在开放式厨房里忙碌的背影。阳光透过窗户，将他的轮廓勾勒得温暖而清晰。这是一个多么完美的场景——英俊、体贴、事业有成的伴侣，正在为你准备一顿充满心意的午餐。任何人都会为拥有这样的时刻而感到幸福。

可他只觉得胸口发闷，像是被什么东西死死堵住，喘不过气来。

顾晏准备好午餐，摆盘精致，甚至点燃了一盏香薰蜡烛。他坐在苏晚对面，举起盛着清澈白水的玻璃杯（苏晚已经很久不碰任何可能影响情绪的东西了），眼神温和，带着浅浅的笑意：“为我们安静的周六。”

苏晚端起水杯，与他轻轻碰了一下。玻璃相撞，发出清脆却空洞的声响。他努力牵动嘴角，想回以一个笑容，却发现面部肌肉僵硬得不听使唤。

他低头，切割着盘子里鲜嫩多汁的烤鱼，莴苣沙拉清爽可口，一切都无可挑剔。可食物嚼在嘴里，却如同木屑，难以下咽。他必须用尽全身的力气，才能维持咀嚼和吞咽的动作，不让自己在顾晏关切的目光下吐出来。

午餐在一种看似和谐、实则令人窒息的沉默中接近尾声。顾晏似乎想说什么，他的手机却响了起来。他看了一眼屏幕，对苏晚露出一个抱歉的眼神：“是工作电话，我接一下。”