自那场无声的崩溃后，苏晚感觉自己像一具被抽走了部分填充物的玩偶，外表依旧维持着人形，内里却空荡得发出回响。他继续与顾晏见面，继续扮演着那个正在“好转”的角色，甚至在某些时刻，他能短暂地说服自己，或许这就是他该拥有的、最好的未来了。

顾晏的好，是细致入微且持之以恒的。他记得苏晚不经意间提过的所有喜好，从偏好咖啡的烘焙程度到对某种古典乐派别的欣赏；他会在他熬夜工作后，带来温润滋补的汤品；会在雨天提前提醒他带伞，甚至在他某个项目遇到瓶颈时，不动声色地提供关键的人脉或资料支持。他的追求如同最精密的仪器，运作得平稳、准确，无可挑剔。

周围所有人的目光都在无声地肯定着顾晏。工作室的同事，蒋哲，甚至只见过顾晏几次的李医生，言语间都带着对这段关系的看好与祝福。他们觉得苏晚是幸运的，在经历过那样的创伤后，能遇到顾晏这样品性、条件皆属上乘，且愿意耐心等待、悉心引导的伴侣。

苏晚也试图用这些外在的肯定来说服自己。看，顾晏这么好，他喜欢你，珍惜你。你应该感到庆幸，应该知足。这才是健康的、正常的关系。沈砚清给你的，是毒药，是毁灭。

可每当夜深人静，独自躺在公寓的床上，听着窗外城市均匀的呼吸声，那些被白天理性压抑的念头，便如同暗夜滋生的藤蔓，疯狂地缠绕上来。

凭什么？

凭什么顾晏这样好的人都会珍惜他，而沈砚清，那个曾经用尽手段将他锁在身边，在他身上打下无数烙印的男人，却可以如此轻易地放手？像丢弃一件旧衣服，毫不留恋，甚至转身就能与别人步入婚姻的殿堂？

顾晏的珍惜，是温和的，是克制的，是建立在平等和尊重之上的。它很好，像一件剪裁合身、面料舒适的高级成衣。可苏晚却觉得，这件“衣服”无法包裹住他内心深处那个巨大的、因沈砚清而撕裂的黑洞。

他开始不可抑制地回想起沈砚清给予过他的那些东西——不仅仅是那些令人恐惧的掌控和羞辱，还有那些……极其稀少、却因此显得格外刻骨铭心的瞬间。

他想起沈砚清在指导他修复一幅极为复杂的古画时，那双平日里总是冰冷或带着审视的眼睛里，曾短暂地流露出过纯粹的、对技艺本身的专注与欣赏。他想起在他高烧不退、意识模糊的深夜，沈砚清守在他床边，用冰凉的毛巾擦拭他额头的动作，虽然沉默，却带着一种不容错辨的、固执的守护。他甚至想起，在他偶尔某次修复取得突破性进展时，沈砚清唇角那抹极淡、却真实存在的、类似于赞许的弧度。

那些瞬间，像黑暗中零星闪烁的火花，短暂却灼热。它们与那些痛苦和恐惧交织在一起，构成了一种极其复杂、令人无法挣脱的网。

顾晏的“珍惜”，是把他当作一个独立的、平等的个体来尊重和爱护。