日子像修复室里匀速转动的排气扇，带着一种刻意维持的平稳，向前推移。苏晚在顾晏安排的私人工作室已经工作了近半年。这里没有美术馆的纷杂人际，只有各种待修复的器物和埋头工作的匠人。他负责的主要是书画类，偶尔也接触一些小型木器或金属物件。

工作台前，灯光将画绢的每一丝纤维都照得清晰可见。他正处理一幅明代扇面上细微的霉点，用的是他自己琢磨出的、极温和的清洗剂。动作很慢，呼吸也放得轻缓，整个人像沉入水底，外界的声音都变得模糊。这种全神贯注的状态，能让他暂时忘记很多东西。

同事大多是年长他一些的前辈，话不多，但技艺精湛，偶尔会在他遇到难题时，指点一两句，言语朴实，没有多余的寒暄或探究。这种纯粹基于专业的交流，让他感到一种久违的松弛。午餐时，他会把自己尝试烤的、形状还不太完美的杏仁饼干分给大家，收获几句真诚的“好吃”或善意的调侃，心里会泛起一丝微弱的、真实的暖意。

顾晏偶尔会来，从不突兀，有时是送几本难得的专业书，有时是借口路过，带一些口碑很好的外卖。他坐在工作室角落的旧沙发上，等苏晚忙完一个段落，两人会简单聊几句，内容不涉及过去，多是关于某位艺术家的新展，或某个修复技术的争议。顾晏的态度始终温和有度，像一杯温度刚好的水，不会烫伤，也不会冰冷。

一切似乎都在朝着“正常”的方向发展。他甚至能感觉到自己紧绷的神经，在日复一日的平静劳作和这种不带压力的陪伴中，有了一丝丝不易察觉的软化。

然而，某些东西，如同水中沉沙，稍一搅动，便会重新泛起。

那天，他需要去市中心的一家老字号颜料店采购几种特殊的矿物颜料。走出工作室，踏入熙攘的街头，阳光有些刺眼，人潮汹涌，各种声音和信息扑面而来。他下意识地缩了缩肩膀，一种久违的、仿佛被暴露在旷野中的不安感悄然升起。

在地铁站的广告灯箱上，他看到了沈砚清。不是清晰的影像，而是一个高端金融论坛的预告海报，沈砚清的名字印在特邀嘉宾栏里，烫金字体，醒目而疏离。苏晚的脚步顿了一下，心脏像是被什么东西轻轻撞了撞，不疼，却带来一阵细微的麻。

他迅速移开视线，埋头钻进地铁。车厢里人很多，空气混浊。他靠在角落，闭上眼睛，试图将那个名字从脑海里驱逐出去。可一些破碎的信息，却不受控制地往他耳朵里钻。旁边两个穿着时尚的年轻女孩，正兴奋地低声议论着什么。

“……真的假的？沈砚清昨晚带的那个超模？”

“千真万确！我朋友在‘云顶’亲眼看到的，亲密得很！”