“他不是跟那个弹钢琴的楚然……”

“早过气了吧？那种大佬，身边怎么会缺人？”

女孩们的笑声像细小的针尖。苏晚攥紧了装着颜料样本的纸袋，指节泛白。他知道这些流言蜚语多半失真，也知道沈砚清的私生活与他再无干系。可那种感觉又来了——像站在玻璃窗外，看着里面觥筹交错，而自己只是个被遗忘在寒风中的旁观者。

他提前一站下了车，需要步行一段距离才能到颜料店。初秋的风带着凉意，吹在脸上，让他清醒了几分。他告诉自己，这很正常，那个人本就活在另一个世界，他的花边新闻，不过是那个世界的日常点缀，与自己这片刚刚开始重新拼凑的生活，毫无关联。

可为什么，心口那块地方，还是觉得空落落的，灌满了冷风？

他加快了脚步，几乎是小跑着到了颜料店。熟悉的矿物和胶类气味包裹住他，才让他稍微安定下来。仔细挑选好需要的颜料，付钱，离开。整个过程，他努力让自己专注于眼前的事情，像完成一个必须专注才能通过的程序。

回到工作室，他将颜料仔细归类放好，重新坐回工作台前。灯光下，那幅待修复的扇面依旧安静地摊开着。他拿起工具，试图重新沉入那个能让他忘记一切的世界。

但手，却有些不听使唤地微颤。

原来，看似逐渐愈合的平静之下，那根连着过去的丝线，从未真正断裂。只需要一个微不足道的契机，一个名字，一则流言，便能轻易牵动，提醒着他，某些烙印，早已深入骨髓。

而那刚刚开始积累的、属于“正常”生活的微小砝码，在无形的情感天平上，似乎，还是太轻了。