他看着镜中那个湿漉漉、狼狈不堪的自己，眼中充满了自我厌弃和绝望。他连几个小时都无法靠自己撑过去。

走出洗手间，他不敢看顾晏的眼睛，低着头，重新蜷缩回沙发上，将自己裹进毯子里，像一只试图躲进壳里的蜗牛。

“不舒服的话，要不要早点休息？”顾晏的声音依旧温和，但苏晚能感觉到那目光中的担忧。

他摇了摇头，声音闷在毯子里：“……不用。”

接下来的时间，成了另一种形式的煎熬。他必须用尽全部的意志力，去对抗身体里那只疯狂咆哮的野兽。他死死咬着牙关，指甲深深陷进掌心的软肉里，用疼痛来转移注意力。他的身体在毯子下不受控制地轻微颤抖，像一片风中的落叶。

顾晏似乎察觉到了什么，但他没有再问，只是默默地陪在一旁，偶尔起身为他续上热水，或者将室内的灯光调得更加柔和。

夜幕彻底降临，城市的灯火透过窗户，在房间里投下斑驳的光影。苏晚在极度的疲惫和戒断反应的双重折磨下，意识渐渐模糊。半梦半醒间，他仿佛又回到了那栋别墅，闻到了那熟悉的、带着压迫感的雪松冷香，感受到了那双无处不在的、冰冷的眼睛……

他猛地惊醒，心脏狂跳，冷汗涔涔。

黑暗中，他下意识地摸索身边，空的。

那一刻，一种比戒断反应更强烈的、深入骨髓的恐慌攫住了他。沈砚清……不在。

这个认知带来的不是解脱，而是巨大的、仿佛被整个世界抛弃了的空洞和恐惧。那熟悉的雪松气息，那强势的掌控，那虽然痛苦却能带来短暂“稳定”的药片……这一切，竟然成了他潜意识里赖以生存的根基。

他蜷缩起来，将脸埋进膝盖，无声地流泪。不是因为戒断的痛苦，而是因为他悲哀地发现，那个囚禁他的牢笼和施予他痛苦的人，不知何时，已经成了他扭曲世界里，唯一的坐标。

腐蚀是无声的。

它不仅摧毁了他的身体，更扭曲了他的感知，让他将枷锁当成了归宿，将毒药当成了救赎。

窗外，城市的霓虹依旧闪烁。

而他的世界，在短暂的、虚假的光明之后，重新沉入了更深的、无边无际的黑暗。