那念头只是一闪而过，便被身体里隐隐升起的、对药片的渴望所取代。他下意识地攥紧了手指。

沈砚清仿佛背后长了眼睛，并未回头，却精准地捕捉到了他这细微的动作。他放下茶杯，从随身携带的银质烟盒里，取出的却不是烟，而是一粒熟悉的白色药片。

“时间差不多了。”他将药片放在苏晚面前的碟子里，语气平淡自然，如同在说今天天气很好。

苏晚看着那粒药片，心脏像是被什么东西攥了一下，又迅速被一种迫切的渴望所覆盖。他甚至没有一丝犹豫，拿起药片，放入口中，端起微凉的茶水送服下去。动作熟练得令人心惊。

苦涩的味道在舌尖弥漫开，随之而来的，是逐渐扩散的麻木和平静。方才那一丝关于咖啡馆的杂念，如同被风吹散的轻烟，消失无踪。他重新变得温顺，安静，眼眸低垂，像一尊没有灵魂的瓷偶。

沈砚清这才转过头，看着他服下药片后迅速恢复“正常”的样子，伸手，用指腹轻轻擦去他唇角并不存在的水渍。

“乖。”

他的指尖带着一丝冰凉的触感，落在皮肤上，却奇异地安抚了苏晚体内所有的不安分。

阳光透过雕花木窗，在两人身上投下斑驳的光影。一坐一立，一主导一顺从，画面和谐得像一幅精心构图的老画。

只是画中人，一个享受着绝对掌控的快意。

另一个，在被药物和依赖共同编织的提线下，早已忘记了如何独自站立。