主卧的空气沉重得如同浸了水的棉絮，每一次呼吸都带着窒息感。苏晚蜷缩在床的一角，背对着沈砚清，身体僵硬得像一块石头。昨夜发生的一切——失败的逃跑，被彻底看穿的狼狈，以及此刻身处这个充满另一个男人气息的空间——都像一场无法醒来的噩梦。

沈砚清似乎并不在意他的沉默与抗拒。他起身，像往常一样洗漱，换衣，动作从容不迫。他甚至心情不错地挑选了一条领带，对着镜子慢条斯理地打好。

“今天有客人要来。”沈砚清整理着袖口，语气平淡地告知，仿佛只是在谈论天气，“你收拾一下，中午一起用餐。”

客人？苏晚的心猛地一揪。在这种时候？在他如此不堪的状态下？他几乎能想象到外人投来的探究或怜悯的目光，那只会让他更加无地自容。

“我……我不舒服。”他试图拒绝，声音沙哑干涩。

沈砚清转过身，走到床边，居高临下地看着他。目光在他苍白憔悴的脸上停留片刻，带着一种洞悉的嘲讽。

“只是吃顿饭而已。”他伸手，指尖拂过苏晚凌乱的发梢，动作看似温柔，却带着不容置疑的力道，“还是说，你打算一辈子躲在这个房间里不见人？”

他的话堵死了苏晚所有的退路。他不能“一辈子”躲着，因为他连“躲”的权利都没有。

中午时分，苏晚不得不换上沈砚清为他准备的衣服——一套质地柔软、剪裁合体的浅灰色家居服，恰到好处地遮掩了他的憔悴，又不会显得过于正式刻意。他跟在沈砚清身后，如同一个被操控的木偶，走向餐厅。

当看到已经坐在餐厅里那个身影时，苏晚的血液几乎瞬间凝固。

是顾晏。

他怎么会来这里？是巧合，还是……

顾晏见到他们，站起身，脸上依旧是那抹温和得体的笑容。“沈先生，苏先生。”他打招呼，目光在触及苏晚时，微微顿了一下，带着恰到好处的关切，并无那晚撞见他狼狈时的异样，仿佛那件事从未发生。

“顾先生，请坐。”沈砚清神色如常，引着苏晚在自己身边的座位坐下，动作自然亲昵，像是在展示一件私藏。

午餐在一种表面和谐、内里暗流涌动的氛围中进行。沈砚清与顾晏交谈着，话题围绕着某场即将到来的拍卖会和几件流传有序的古董。顾晏学识渊博，谈吐不凡，与沈砚清你来我往，气氛融洽。

苏晚全程低着头，机械地吃着盘中的食物，味同嚼蜡。他能感觉到顾晏偶尔落在他身上的目光，那目光干净、温和，却让他坐立难安。那晚自己衣衫不整、泪流满面、激烈推开他的模样，与此刻顾晏的从容优雅形成鲜明对比，让他自惭形秽到了极点。

他到底是什么？一个只能在阴暗角落里发疯，连最基本体面都维持不了的怪物。

“苏先生脸色似乎不太好？”顾晏忽然将话题引到了他身上，语气带着真诚的关心，“是身体还没恢复吗？”

苏晚猛地一颤，手中的叉子差点掉落。他张了张嘴，却发不出声音。