将蒋哲拉黑的那个动作，像是一个隐秘的仪式，宣告了苏晚与过去的某种决裂。起初几天，他心头偶尔还会掠过一丝空落落的负罪感，但很快，这丝感觉就被沈砚清带来的、更为密集的“充实感”所淹没。

沈砚清似乎很满意他这种“识趣”的抉择，待他愈发纵容，也愈发亲密。那种亲密，不再是流于表面的关怀，而是深入到生活每一个缝隙的渗透。他会自然地接过苏晚喝了一半的水杯继续饮用，会在苏晚专注于修复时，从身后靠近，手臂绕过他的身体，指着画上的细节低声讲解，温热的呼吸毫无阻隔地喷在他的颈侧。

苏晚从最初的僵硬、心跳失序，到渐渐习惯，甚至开始在这种被全方位包裹的“宠爱”中，品咂出一丝扭曲的安全感。他知道自己像一株菟丝花，缠绕着沈砚清这棵大树，但他也开始隐约觉得，或许……他也能从中汲取自己需要的养分。

这天晚上，沈砚清推掉了一个商业晚宴，带苏晚去了一家隐匿在竹林深处的私房菜馆。包厢极其雅致，窗外竹影摇曳，室内只有他们两人。

几杯温过的清酒下肚，苏晚苍白的脸颊染上绯红，话也多了起来。沈砚清似乎也放松了平日里清冷的姿态，单手支颐，目光慵懒地落在苏晚身上，听着他带着微醺的醉意，断断续续地讲述那些灰暗的过去。

“……他们总是把我的画具藏起来，在我的调色盘里混入脏颜色……”苏晚晃着酒杯，眼神有些迷离，“说我身上有怪味，靠近我就会倒霉……其实，我只是……只是体质敏感，对某些颜料和溶剂反应比较大而已……”

他说着，自嘲地笑了笑，将那点残酒一饮而尽，喉结轻轻滚动。

沈砚清没有说话，只是拿起酒壶，又为他斟满。他深邃的目光掠过苏晚微微敞开的领口，落在那颗随着吞咽动作轻轻起伏的、殷红的朱砂痣上，眸色暗沉。

“后来，我就习惯了。”苏晚的声音低了下去，带着酒后的软糯和一丝不易察觉的依赖，“习惯了一个人。直到……遇到你。”

他抬起眼，水润的眸子直直地看向沈砚清，里面闪烁着复杂的光——有感激，有崇拜，或许，还试探性地掺杂了一点点他自己都未察觉的、想要反过来牵动对方的企图。

“沈先生，你为什么……会选中我呢？”他问出了这个盘旋在心底许久的问题，语气带着刻意的、惹人怜爱的迷茫，“比我优秀，比我好看的人……有很多。”

沈砚清闻言，唇角勾起一抹极淡的弧度，那笑容不像平日那般温和，反而带着一丝洞穿一切的、危险的玩味。他没有立刻回答，而是伸出手，指尖轻轻抚过苏晚滚烫的脸颊，动作缓慢而暧昧。

“因为，”他的声音低沉，像陈年的酒，醇厚醉人，“他们都不是你。”

他的指尖下滑，抚过苏晚纤细的脖颈，最后停留在那颗朱砂痣上，用指腹轻轻摩挲着。那细微的触感，带着电流，窜遍苏晚的全身，让他忍不住轻轻战栗。

“你的敏感，你的孤独，你看着那些古画时，眼里那种……恨不得钻进去与它们共存亡的痴迷……”沈砚清微微倾身，拉近距离，目光像蛛网，将苏晚牢牢黏住，“还有这里，”他的指腹用力，按了按那颗小痣，仿佛在确认一个专属标记，“都让我着迷。”

他的话语，与其说是回答，不如说是一场精准的心理操控。他将苏晚所有的“缺陷”重新定义为独一无二的“魅力”，满足着对方潜在的自恋需求，同时也强化着自己作为唯一“鉴赏者”的特殊地位。

苏晚的心跳得飞快，血液在酒精和这番话语的双重作用下灼烧起来。他看着沈砚清近在咫尺的俊美脸庞，看着他眼中那毫不掩饰的、近乎偏执的占有欲，一种奇异的、混合着恐惧与兴奋的情绪攫住了他。

他好像……有点喜欢这种感觉。喜欢这种被如此强烈地、甚至是不健康地需要着的感觉。