原来话剧院受邀参加艺术节，言川作为特邀指导随行。航站楼广播用法语重复登机通知，像给这场离别配乐。

闻也坚持要送他们到登机口。山羊胡导演握着他的手猛摇：“小闻啊，多谢你平时照顾我们言指导。”说得好像闻也是言川的监护人。

过安检时，言川落在最后。他突然转身，对闻也做了个复杂的手势：右手握拳轻击左胸，然后手掌翻开向上托起，最后食指中指并拢点向太阳穴。

闻也看懂了。这是“记住这一切”的意思。

回服务台的路上，闻也一直摩挲着工牌上那张笑脸贴纸。经过落地窗时，他看见言川乘坐的那架飞机正滑向跑道。银白色的机身反射着夕阳，像支即将离弦的箭。

那天晚上，闻也做了件矫情的事——他把言川发来的哑剧视频刻成光盘，塞进培训手册里。在封面写上：

《地勤进阶指南：当语言失效时）》

后来有同事借去学习，反馈说：“内容很好，就是有点费眼泪。”

言川走后的第七天，咖啡馆一切照旧。老陈开始用智能手机看新闻，苏小姐的陶艺作品进展到《狂喜》系列，小李考研失败后决定创业——开一家“存在主义咖啡馆”。

“我们要提供没有答案的哲学问题，”小李向闻也推销创意，“顾客边喝咖啡边思考存在本质，按沉思时间收费。”

闻也一边听小李画饼，一边擦着言川留下的杯子。窗外，一架飞机正掠过天际，留下长长的云迹。

他忽然觉得，地勤和哑剧演员本质相同——都是在喧嚣中开辟寂静，在混沌中建立秩序。就像言川用身体说话，他用沉默倾听。

航站楼的广播再次响起，这次是航班抵达的通知。闻也站起身，整理好制服。

等待不会太久，云迹终将消散。而有些巢，筑在心里就不会空。