闻也正式上岗那天，特意穿了双新皮鞋。结果发现地勤工作主要是在硬地板上站立行走，一天下来脚肿得像发酵过度的馒头。同事递给他一管特效药膏：“新人必经之路，熬过一周就好了。”

他的岗位在特殊旅客服务台，主要协助老弱病残孕——还有哭闹的小孩和更哭闹的大人。

航站楼像个巨大的情绪蒸笼，每个人都在压力下渗出本质：商务客变得尖刻，情侣互相埋怨，连佛像般安详的高僧都可能因为托运袈裟超重而破功。

但闻也找到了乐趣。他偷偷观察旅客，在心里给他们匹配言川的哑剧动作：那个不停看表的男人在演“焦虑”，那对分别时死死拥抱的情侣在演“依恋”，就连清洁工推着洗地机来回穿梭，都有种“重复中的诗意”。

有次遇到个聋哑家庭，父母带着两个孩子，焦急地比划着转机事宜。闻也上前，用手语问：“需要帮忙吗？”

那家人愣住，随后爆发出肉眼可见的喜悦。整个交流过程像场无声的舞蹈，闻也笨拙但认真地比划，孩子们被他生硬的手势逗笑。最后告别时，小女孩送他一张贴纸——是个笑脸，贴在工牌上刚好。

同事看得目瞪口呆：“你什么时候学的？”

闻也拍拍工牌上的笑脸：“找了个私人教师。”

他渐渐摸索出自己的工作风格。遇到暴躁旅客就先递水——小李的建议奏效了；遇到带婴儿的母亲就夸孩子——老陈的智慧永不过时；遇到真正绝望的人，他就安静陪着，模仿言川那个“共同承受”的姿态。

效果出奇地好。有旅客在投诉信里写：“那个高个子地勤虽然不说话，但让人安心。” 这评语被贴在公告栏，闻也看了哭笑不得。

周四下午，言川突然出现在航站楼。他背着双肩包，像是要出行。

闻也正在帮一位坐轮椅的老太太办手续，抬头看见言川站在服务台前，惊得差点把登机牌塞进老太太衣领里。

“你怎么来了？”闻也用手语问，动作快得像触电。

言川指指身后的展板——话剧海外巡演的宣传海报。他在本子上写：

“送剧团去巴黎。”