“镜子碎了。”

“就该是碎的。”

公演前一晚，咖啡馆提前打烊。老陈、苏小姐、小李都来了，说是要搞个小型庆功会。闻也抱来个纸箱，里面是他从各国机场搜罗的零食。

“同志们，”他站在椅子上，“明天咱们言老师就要征服话剧界了！我提议，为沉默干杯！”

大家用咖啡代酒。老陈感慨：“小言这孩子，像我们院儿里那棵老槐树，看着不言不语的，根扎得深着呢。”

苏小姐忽然说：“你们发现没有？言川最近表演时，那颗泪痣不太红了。”

确实，言川左眼下那颗总是泄露情绪的痣，近来安静得像粒普通的痣。

深夜，人都散了。闻也帮言川收拾杯子，突然说：“我申请转地勤了。”

言川擦桌子的动作停住。

“天天飞，腻了。”闻也把杯子叠得哐哐响，“地勤多好，脚踏实地。”

真实原因是，他上周查出来耳鸣加重，医生建议别再飞高空。但他不想说。

言川看着他，慢慢写：

“为什么？”

“还能为什么？”闻也咧嘴一笑，“地勤有员工宿舍，离话剧院近。”

窗外响起救护车的鸣笛，由远及近，又由近及远。像这座城市永不停歇的呼吸。

言川走到那面白墙前，抬起没受伤的右手，做了一个极简的动作——只是张开手掌，缓缓贴在心口。

闻也看懂了。这是“收到”的意思。

第二天话剧首演，座无虚席。谢幕时，山羊胡导演把言川推到台前。追光灯打在他身上，那颗泪痣在强光下依然安静。

闻也坐在最后一排，看着台上。他想起父亲说过：有些鸟天生就不会叫，但飞得最高。