日子像一头消化不良的骆驼，把时间嚼得又慢又黏。言川得奖后，生活似乎变了，又似乎什么都没变。他依然每天开店、磨豆、拉花，只是偶尔有陌生人专程来看“那个会演默剧的咖啡师”。

小李很愤慨：“这是对艺术家的消费主义围剿！”

老陈比较务实：“小言啊，该涨价了。隔壁奶茶店都敢卖三十八一杯了。”

苏小姐则带来一个消息：有个独立制片人想找言川拍个短片。

闻也这段时间飞国际线，时差倒得七荤八素。他拖着飞行箱冲进咖啡馆时，把所有人都吓了一跳——胡子拉碴，眼袋垂到颧骨，制服皱得像抹布。

“三天！”他瘫在卡座里，“横跨三大洲，倒了四趟飞机，服务了五百个祖宗。我现在看谁都像逃生门。”

言川推过去一杯双份浓缩。

闻也灌药似的喝完，才注意到柜台后的新变化——那个不锈钢奖杯被当成了笔筒，插着几支记号笔和一把搅拌勺。

“你这……”他指着奖杯，“有点暴殄天物啊。”

言川在小本子上写：

“物尽其用。”

苏小姐介绍的制片人很快上门了。是个穿亚麻衬衫的中年男人，说话时喜欢用手指画圈。“言先生，”他说，“你的表演有一种诗意的残缺美。我们想拍个二十分钟的短片，讲一个哑巴快递员的故事。”

闻也刚好在场，插嘴问：“预算多少？”

制片人比了个数字。闻也吹了声口哨：“够买半平方厕所。”

言川没表态，只是把剧本推回去。他在本子上写：

“我不演哑巴。”

制片人愣住了：“可你就是……”

“我会演。”言川写完，转身去给客人点单了。

制片人走后，闻也凑过来：“牛逼。不过说真的，你为什么不演哑巴？”

言川擦着杯子，许久才写：

“我已经是了。”

这话有点绕，但闻也听懂了。他想起父亲说过：不要用一个人身上的标签去定义他，就像不要用机舱的宽度去定义天空。

这天打烊后，言川收到一个快递。拆开是个扁平的木盒，里面整齐排列着十二个陶土小人，每个都在做不同的哑剧动作。没有署名，只有张卡片：

“巢里不该只有一只鸟。”