字迹歪扭，像用左手写的。

言川把陶偶摆在奖杯旁。第二天闻也来的时候，盯着看了好久。

“这玩意儿，”他指着其中一个正在模仿“思考”的陶偶，“长得有点像老陈。”

确实，那个陶偶的额头皱纹很传神。

渐渐地，大家都开始在言川的陶偶里找熟人。小李认出了那个“愤怒”的像苏小姐——"特别是撇嘴角的弧度！”老陈则认为“悲伤”的那个活脱脱是熬夜后的闻也。

最绝的是，有天来了个生客，指着“喜悦”的陶偶说：“这不是我吗？”大家仔细一看，还真有七分像。原来那人是隔壁新开的面包师。

这件事给了闻也灵感。他不知从哪儿弄来台二手拍立得，偷拍顾客的各种瞬间，然后怂恿言川：“把这些都编进新节目里。”

于是言川的新练习开始了。他模仿老陈看报纸时抖腿的频率，模仿苏小姐搅咖啡时的小指弧度，甚至模仿小李推眼镜的神经质动作。这些碎片渐渐组成一个新的作品，暂定名《众生相》。

有次练习到一半，言川突然停下来。他走到窗边，看着外面。夜很深，只有24小时便利店的灯还亮着。

闻也坐在地板上喝啤酒：“怎么了？”

言川回到白墙前，抬起手，做了一个全新的动作——右手平伸，缓缓向上托起，左手在下方虚按，像在称量什么无形的重量。

“这又是什么？”闻也问。

言川额头有细汗。他拿出本子：

“活着的分量。”

就在这时，咖啡馆的门被推开了。一个穿着考究的女人站在门口，目光直接落在言川身上。

“言先生？”她说，“我是城市话剧院的艺术总监。我们正在筹备一部新戏，需要一位哑剧指导。”

她递过来的名片在灯光下泛着珍珠般的光泽。

闻也的啤酒罐停在了半空。小李张大了嘴。只有言川很平静，他接过名片，点了点头。

女人走后，闻也跳起来：“知道她是谁吗？国内话剧界的大拿！你这就……鲤鱼跳龙门了！”

言川看着窗外。便利店的灯还亮着，像个永不熄灭的巢。

他在本子上慢慢写：

“龙门也是门。”

字迹稳定，一如他表演时的手。