闻也消失了一周。

这次是真消失，连小李都注意到了。“闻哥的存在感突然归零了，”他一边擦杯子一边对言川说，“这不符合能量守恒定律。”

老陈推推老花镜，从报纸上方露出眼睛：“小两口吵架了？”

苏小姐来得比平时勤，每次只点一杯水，坐在角落里观察言川。有次她终于忍不住，用涂着鲜红指甲油的手指敲了敲吧台：“那位空乘同志，是不是遭遇了航空危机？”

言川只是摇头。他照常开店、关店、磨豆子、拉花，偶尔在那面白墙前练习。但小李发现，言哥练习时动作变得很急，像在跟什么看不见的东西抢时间。

第八天晚上，言川正要关店，门铃响了。闻也站在门口，没穿制服，套着件松垮的黑色夹克，下巴上冒着青色的胡茬。他瘦了些，眼下的阴影更重了，但眼睛亮得吓人。

“有酒吗？”他问，声音沙哑。

言川看了看他，转身从柜子底层拿出一瓶威士忌——那是店长留着招待特殊客人的。他倒了半杯推过去。

闻也一口灌下大半，被呛得咳嗽起来。“我请假了，”他抹抹嘴，“一周。领导说再请就滚蛋。”

言川给自己也倒了小半杯。

“这一周，”闻也盯着杯子里晃动的琥珀色液体，“我把家里东西全扔了。床、桌子、椅子，还有那该死的意大利沙发。”他笑了笑，“垃圾站的老头以为我疯了。”

言川安静地听着。店里的灯只开了一半，阴影在他们之间流淌。