日子像被泡在温水里，不紧不慢地过着。闻也依旧频繁出现在咖啡馆，频率高到老陈开始给他计算“出勤率”，苏小姐则建议他干脆把制服挂在店里省得天天拖个箱子。

直到一个周四的下午，事情起了变化。

那天闻也本该飞晚班，却提前来了。没穿制服，套了件皱巴巴的T恤，头发也乱着。他进门时没像往常那样扬声打招呼，而是悄无声息地滑进靠窗的卡座，像片被风吹落的叶子。

小李正在吧台后研究“海德格尔与拉花艺术的关系”，见状推了推眼镜，对言川低语：“闻哥今天的存在状态似乎受到了重大挑战。”

言川没说话，冲了杯手冲咖啡，是闻也平时嫌苦从不碰的曼特宁。他端着走过去，放在闻也面前。

闻也盯着那杯黑色的液体看了半晌，才哑着嗓子说：“我今天撞见一件事。”

言川在他对面坐下。窗外，一个老太太正慢悠悠地遛着三条不同花色的狗，那狗互相纠缠着，像一团移动的毛线。

“我提前回家拿证件，”闻也的声音很平，像在念说明书，“看见我那位，在沙发上，和另一个人。像两团缠在一起的毛线。”

他端起咖啡喝了一大口，没加糖也没加奶，喉结剧烈地滚动了一下。“你说怪不怪，我第一反应居然是——那沙发是我们一起挑的，意大利进口，花了我半年积蓄。”

言川的指尖在桌面上轻轻敲了一下，这是他思考时的习惯动作。

“七年了，”闻也扯了扯嘴角，像在笑，但脸上其他部分没配合，“我他妈居然在心疼沙发。”

这时小李端着块芝士蛋糕过来，一脸严肃：“言哥让我送的。尼采说了，所有哲学问题归根结底都是消化问题。”

闻也看看蛋糕，又看看言川。“谢谢。”他说，拿起叉子，把蛋糕切成整齐的小块，但一块也没吃。

“那人是我同事，”闻也突然又说，声音低得像自言自语，“经常一起飞。他还借过我一条领带。”

言川从口袋里掏出那个牛皮封面的本子，拔开笔帽，却久久没有落笔。有些话写出来太轻，像羽毛，接不住这么沉的事。

最后他只写了三个字：