“沙发呢？”

闻也看着这三个字，突然笑了，这次是真的笑，肩膀都在抖。“问得好！我当场就拍照存证了，然后跟他们说——麻烦让让，我拿个证件就走。”

他比划着当时的场景：“他俩慌得，像被捉奸在床的蟑螂。我那位，就是跟我过七年那位，拉着我胳膊说‘闻也你听我解释’。我说不用，你们继续，这沙发算我送你们的分手礼物。”

他说得轻松，但言川看见他握叉子的指节是白的。

“然后我就来了。”闻也放下叉子，靠进卡座里，长长吐出一口气，“奇怪，我不怎么生气，就是觉得……空。像飞机遇到气流时那种失重感。”

窗外，遛狗的老太太已经走远了，那团毛线也解开了。雨又开始下，细密的雨丝斜打在玻璃上，划出一道道短暂的痕迹。

言川沉默地看着闻也。他想起自己小时候在孤儿院，唯一的朋友是只野猫。后来那猫不见了，他找了三天，最后在锅炉房后面找到它的尸体。他没哭，就是觉得胸口那里空了一块，风能直接吹过去。

现在他看着闻也，觉得那地方又开始漏风。

闻也突然站起来：“我得去机场了，晚班不能误。”他走到门口，又折返回来，从钱包里抽出几张钞票压在咖啡杯下。

闻也说：“蛋糕算我请你的。”

他推门走进雨里，没打伞，背影在雨幕中很快模糊成一片深浅不一的灰。

言川在原地坐了很久，直到小李过来收拾杯子。

“言哥，”小李看着窗外渐大的雨势，推了推眼镜，“根据萨特的理论，人在极端情境下的选择才最能体现本质。你说闻哥现在是什么心情？”

言川没回答。他拿起闻也没动过的芝士蛋糕，用叉子取了一小块放进嘴里。甜的，带着点微酸，像眼泪的味道。

他想起闻也说过的那盆跳楼自杀的绿萝。现在他觉得，或许人也会在某些时刻，突然就从自己的生命里跳下去。