“扔到最后，就剩一个箱子。”闻也比划了一下，“三十年的家当，一个箱子就装完了。你说可笑不可笑？”

他突然从夹克口袋里掏出一本皱巴巴的小册子，扔在吧台上。是那张“城市先锋艺术节”的传单，更皱了，但那个手画的笑脸还在。

“我帮你报名了。”闻也说，眼睛直直地看着言川，“下个月15号初选。”

言川愣住了。

“别谢我，”闻也摆摆手，“我就是想看看，你这棵不说话的铁树，到底能开出什么花来。”

他仰头把剩下的酒喝完，站起身：“我租了个新地方，离这儿不远。明天开始，正常上班。”走到门口，他回头补充，“酒钱记账上。”

门关上后，言川拿起那张传单。报名表背面用铅笔草草写着一行字：

“评委是我大学同学，走个后门不丢人。”

字迹潦草，像被风吹乱的脚印。

言川盯着那行字看了很久。然后他走到那面白墙前，抬起手，开始做一个新的练习——模仿“重生”。动作很笨拙，像刚破壳的鸟，翅膀还是湿的。

窗外，城市的灯光一盏盏熄灭，又一盏盏亮起。像一场无声的告别与迎接。