“也好，”老陈翻过一页报纸，“你这儿太静了，需要点活气。像我那孙子，整天叽叽喳喳的，烦人，但家里没他又冷清。”

另一个偶尔出现的角色是苏小姐。她在隔壁画廊工作，穿一身黑，涂着鲜红的口红，像默片时代走出来的女明星。每次来都点双份浓缩，然后用小勺子慢慢搅，搅到咖啡凉透也不一定喝一口。

她第一次看见言川和闻也同时在场时，挑了挑精心修饰的眉毛。

“有意思，”她对言川说，声音像蒙了一层灰的丝绒，“你们两个站在一起，像一幅立体主义油画。”

言川没明白。

“意思是，”苏小姐红唇一勾，“一个太静，一个太动，放在一起反而和谐。像毕加索画里的人，拆开看都是碎片，拼起来才是完整。”

闻也听了这话，愣了半天。后来他偷偷问小李：“那大姐是说我和言川很配吗？”

小李从哲学角度分析：“她可能是在讨论主体与客体的辩证统一，或者单纯觉得你俩有夫妻相。”

这天下午，雨又下起来了。小李请假去补考哲学史，老陈因为关节炎没来，苏小姐在画廊接待客户。店里只有言川和闻也。

闻也帮言川更换货架上过期的糖浆瓶子。他站在梯子上，言川在下面递瓶子。

“老陈昨天问我是不是在追你。”闻也突然说，声音在空荡的店里格外清晰。

言川递瓶子的手停了一下。

“我说不是，”闻也拧紧一个瓶盖，“我说我是来接受艺术熏陶的。”

言川拿起本子：

“什么艺术？”

“哑剧艺术啊，”闻也低头看他，眼睛在昏暗的光线下显得特别亮，“还有咖啡艺术，以及如何用眼神骂人的艺术。”

雨点敲打着窗户，像无数个小手指在敲门。言川看着梯子上的闻也，觉得这画面有点超现实——一个三十岁的空乘，站在咖啡馆的梯子上，谈论艺术和如何用眼神骂人。

就像小李常说的，存在先于本质。此刻的存在，就是这么荒诞，又这么合理。