他在本子上写，动作慢了很多：

“你看了多久？"

"从你试图变成一棵树开始，"闻也老实回答，又补充道，"说实话，那部分挺像的，就是枝条有点抽筋。"

言川感觉耳根有点热。他把本子啪地合上。

闻也却忽然正经起来。"说真的，"他靠在吧台上，距离有点近，言川能闻到他身上淡淡的、像晒过太阳的味道，"你比我们航班上放的那个默片好看多了。那个卓别林，太吵。"

这话说得没头没脑，像他这个人。言川转过身去洗杯子，水开得很大。

"那什么，"闻也在他身后说，声音透过水声传过来，"我有个朋友，搞艺术的。他说下个月艺术节有个哑剧单元，缺人。我觉得你行。"

言川关掉水龙头。店里静得能听见自己的心跳。

"当然，你要是只想当一棵树，就当我没说。"闻也的声音带着笑，"不过当树也没什么不好，就是容易招鸟屎。"

言川没回头。他拿起那块擦了很久的玻璃杯，对着光看。杯壁上有个极小的心形气泡，是烧制时留下的瑕疵。他一直觉得该扔掉这个杯子。

现在他觉得，或许可以留下。

闻也溜达着走到门口，哼着不成调的歌。推门前，他回头说："螺丝刀放台子上了。三明治钱下次给。"

门铃响过，店里又只剩下言川一个人。他走到那面白墙前，看着地板上自己模糊的倒影。忽然抬起手，做了一个极快的、谁也看不懂的手势——像是在驱赶什么，又像是在邀请什么。