闻也消失的第七天，言川在闭店后做了件反常的事。他把那面白墙前的空地拖了三遍，直到地板能照出他模糊的影子。然后他站定，深吸一口气，开始模仿"时间流逝"。

他抬起手臂，手腕极慢地翻转，手指像被无形的丝线牵引。这不是表演，是某种固执的自我确认。就在他试图用肩胛的起伏表达"永恒"这个概念时，角落里传来一声轻微的、压抑的喷嚏声。

言川的动作僵在半空。他猛地转头，看见储物间的门虚掩着，里面堆着多余的纸杯和糖浆箱。声音是从那里传来的。

他走过去，拉开门。闻也蜷在两只摞起来的箱子后面，手里还抓着半块吃剩的三明治，脸上挂着一种介于尴尬和理直气壮之间的表情。

"我说是路过，你信吗？"闻也把三明治塞进嘴里，拍拍身上的灰站起来。他今天没穿制服，套了件宽大的连帽卫衣，像个逃课的高中生。

言川没动，只是看着他。眼神像两把小刷子，要把这人从里到外刷个明白。

闻也举手投降："好吧，我坦白。我来还上次借的螺丝刀——你们店长借我的。看你在……练习，就没好意思打扰。"他指了指言川刚才站的位置，"你那是在模仿……呃，水烧开了？"

言川转身走到吧台，拿起本子，笔尖几乎要戳破纸页。

"你怎么进来的？"

"后门没锁严实，"闻也跟过来，挠了挠头，"我本来想放下螺丝刀就走，结果闻到三明治的香味……就顺便吃了个午饭。"

他说的可能是真话，也可能不是。这人撒谎时眼睛反而更亮，像擦了油的玻璃珠。

言川盯着他。忽然想起半个月前，闻也确实来借过螺丝刀，说是制服肩章松了。他还想起更早之前，有一次闻也指着墙上挂的一幅默剧大师马塞尔·马索的海报问："这人你偶像？"

当时他点了头。

现在这些碎片像被磁铁吸到一起——螺丝刀，没锁的门，马索的海报，以及他刚才那蹩脚的、从未示人的模仿。