他就那样看着谢厘，任由泪水无声滑落。那是一种卸下了所有重担后，混杂着委屈的宣泄。

谢厘看着他落泪，心中大恸，却没有贸然上前安慰，只是静静地坐在那里，陪着他。

烛光摇曳，将两人的身影投在墙壁上，仿佛已交融在一起。

许久，云隐才抬起手，有些狼狈地擦去脸上的泪痕，声音带着浓重的鼻音，低哑地开口：

“为什么对我这么好？”

谢厘看着他，唇角缓缓扬起一抹极温柔、极纯粹的弧度，目光如同穿越了无数黑夜，终于抵达的晨曦：

“因为，心悦你啊。”

……

云隐最终还是选择了回到锦瑟楼，当他将这个决定说出时，谢厘只是静静地看了他片刻，清澈的眸子里闪过一丝了然。他没有问“为什么”，也没有说“留下来”，只是点了点头，一如既往的温和：

“好。我送你回去。”

没有多余的言语，只有全然的信任与尊重。这份毫不拖泥带水的支持，比任何挽留都更让人心头悸动。

于是，在一个月色朦胧的夜晚，谢厘亲自将云隐送回了锦瑟楼后门那僻静的巷口。他没有进去，只是站在阴影里，看着云隐的背影消失在门内，这才默默转身离去。

自那以后，两人之间形成了一种新的、隐秘的默契。

谢厘如今是翰林院清贵，自然不能再像从前那般，明目张胆地出入青楼去“听曲”。但他对云隐的牵挂，却与日俱增。他知道云隐回去，必定是重入虎穴狼窝，虽有他暗中安排的人手保护，又怎能完全放心？

于是，在某些公务不算繁忙的夜晚，谢厘会换上一身不起眼的深色常服，避开巡夜之人，如同夜色中的一片影子，悄无声息地潜入锦瑟楼，熟门熟路地来到云隐那间位于后院僻静处的厢房。

起初，云隐对于他的突然出现，有些戒备，毕竟刚刚经历了被绑那件事。但谢厘从不逾矩。他有时只是静静地坐在窗边的椅子上，看着云隐调试琵琶。有时会带来一些街角新出的、不甜腻的糕点，或是一本云隐可能感兴趣的孤本杂记。有时，他甚至什么都不做，只是陪他安静地对坐片刻，便又如来时一般悄然离去。

谢厘像一轮沉默的月亮，只在深夜出现，带来清辉与安宁。不追问，不试探，只是用这种笨拙又固执的方式，告诉他：我在这里，我来陪你，你不是一个人。

这样的拜访次数多了之后，云隐便渐渐默许了。

这夜，谢厘来时，发现云隐并未像往常一样在灯下忙碌，而是独自坐在窗前，望着窗外沉沉的夜色发呆。

桌上，摊开着一本陈旧的书册，页面上最后一句话：然沉冤似海，终难见天日。

谢厘脚步微顿，轻轻走到云隐身后，顺着他的目光望去，窗外只有黑黢黢的屋脊和寂寥的星辰。

“心情不好？”

云隐没有回头，沉默了片刻，才低声道：“没什么，只是想起一位故人。”

谢厘看着他紧绷的肩线，没有继续追问，而是转过身靠在窗棂旁，“我读过一则旧事，前朝有位大理寺卿，为了一个案子，上书七次，被贬三回，终不肯放弃。那案子拖了整整十二年，最后终于水落石出。”

谢厘垂首笑了笑：“我当时就在想，这人是真轴啊，好好的官不做，好好的日子不过，偏要为了一个案件倾尽所有，倾尽所有去求一个真相。他们赌上了青春、前程、幸福，甚至付出了生命与自由，他们为何如此呢？是极致的正义和勇气？是深沉的爱和担当？是对历史与未来的承诺？是想证明世人神念可以达到的高度，还是想证明这世道所能沦陷的深度？谁知道呢。”

云隐缓缓转过头来看他，“这种人，应该存在吗？”

谢厘沉吟了一声，如实道：“其实我觉得，一个好的世道，不应该总是需要这样的人来维系正义。但当不公发生时，他们的存在，又能指引我们去坚守些什么，寻找些什么。”

云隐：“寻找什么？”

“寻找什么？”谢厘静静地看着桌前那盏灯，烛光在眸中微动，“也许是来时的自己，也许是活着的感受，也许仅仅是在黑夜中长亮的一盏灯。”

云隐继续看着他，问：“这样会不会很傻？”

“傻么？”谢厘揽臂，认真思索片刻，迟道：“傻不傻的那都是旁人的看法，有人将他们视作英雄，有人将他们视作痴人，有人将他们牢记，有人将他们遗忘，可旁人的看法算不得什么。”他仰起脸，后脑勺往窗上轻轻一靠，随意道：“其实那个大理寺卿也不确定自己如此坚持到底能不能成功，但是他在奏疏里写了这样一句话：纵前路晦暗，此心向明。此心向明，行路便安稳。”

明明是很明义康正的一番话，为什么从他嘴里说出来，是如此的魅惑妖柔、摄人魂魄？云隐怔怔地看着谢厘，看了许久，看着那眉眼、那鼻梁、那唇瓣，突然很想……他喉结剧烈地滚动了几下，仓促地撇开脸，看向窗外。

“嗯。”良久，他才从喉咙里挤出这一个低不可闻的字。

这人一点都不傻，这人，狡猾得很。